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Mio padre era venuto lì per non restare solo. Ma era passato a
trovare la mia camera, non me. I due non avevano bisogno di un
confidente. 
(Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento)
Siamo a metà della nostra seconda partita e alla quinta pallina
[…].«È  tipo  una  cosa  interdisciplinare.  Una  cazzo  di  fissa;  ti
giuro. Capito, no? Cd-Rom e cazzi vari. Chip potentissimi. Film in
digitale e cazzi vari».
Stiamo 18-12 per me. «È il passatempo del futuro». Winston è
d'accordo. «Passerà tutto da là. È l'autostrada. Tv interattiva e
cazzi vari. Realtà virtuale. Realtà virtuale interattiva».
«Ah, ora capisco», dico. La partita è quasi finita. «La crociera del
futuro  è  La  crociera  a  casa.  Per  andare  a  fare  la  crociera
extralusso nei  Caraibi  non devi  muoverti  da casa.  Colleghi  gli
occhialoni e gli elettrodi e via»..
«L'hai detto».
«Niente  passaporti.  Niente  mal  di  mare.  Niente  vento,  niente
scottature,  niente  coglioni  dell'equipaggio.  Viziatura  Domestica
Immobile Virtuale Totale».
«L'hai detto». 
(David Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più)
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Shared identities,  vale a dire  identità divise,  o anche
condivise.  Un'espressione  volutamente  ambigua per
riassumere i lineamenti della fase culturale in cui siamo
immersi,  caratterizzata  dall'elaborazione  di  pratiche
individuali  e  collettive  in  cui  le  soggettività  si
rimodellano  intorno  ai  media  e  alle  merci  in  modo
promiscuo,  prismatico,  e  talvolta  difficilmente
delineabile.  In  particolare,  il  senso  di  divisione
scaturisce  da  quelli  che  hanno  tutta  l'aria  di  essere
elementi di discontinuità rispetto a un passato, anche
prossimo, in cui i profili, i ruoli e i codici di interscambio
sembravano  complessivamente  fissabili  e
sistematizzabili  secondo  l'approccio  omogeneo  e
fondato di scuole di pensiero ben situate e riconoscibili.
Una  divisione  peraltro  mai  netta,  mai  estremizzabile
fino coincidere con la rottura, con la separazione, con
l'enucleazione di unità di senso discrete.
Di contro, la suggestione di una condivisione, anzitutto
di contenuti e di forme rappresentative tra community
di  scopo,  ma  anche,  sempre  in  relazione  al passato
moderno, di alcune tendenze che sembrano riaffiorare
nei  comportamenti  dei  pubblici,  seppur  in  maniera
riqualificata,  seguendo  linee  di  dispiegamento  che
6
rimandano a un upgrade, a un aggiornamento, più che
a una rifondazione.
L'identità, del resto, sembra essere il punto critico in cui
si riversano le tensioni del corpo sociale durante le fasi
di crisi, ma anche la base da cui spesso si riparte verso
nuove conquiste culturali, politiche e scientifiche. Dopo
il  superamento  di  formule  di  identificazione  e
negoziazione che parevano virtuose, linee di traguardo
varcate  passando  attraverso  secoli  di  strappi,
arretramenti,  riallineamenti,  istanze  progressive,
sembra presentarsi ai soggetti postmoderni una realtà
produttiva fatta di precariato e disagio istituzionali, di
sviluppo ineguale, di  cultural e  digital divide, insomma
di  crisi  generale  della  convivenza,  fondata  su  infiniti
“sé” che faticano a costruirsi secondo i canoni positivi
della tradizione recente. Ma al contempo non mancano
le  spie  di  una  coesione  spostata  su  altri  piani,  per
esempio  quello  dello  scambio  continuativo  praticabile
attraverso  i  percorsi  intricati  della  virtualità  reale
informatica (Castells: 1996), una spinta  propulsiva che
pare  voler  sostituire  le  lacune  della  rappresentanza
sociale con i  princìpi  di  rappresentazione socializzata,
partecipata, condivisa appunto. 
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Il  grande paradosso dell'identità.  Quando tentiamo di
dividerci per  stili,  per  fazioni,  per  gruppi  sociali,
tentiamo  di  condividerci,  di  intenderci  cioè  in  un
contesto  comunitario,  di  figurare  centrifugamente  un
noi, ma anche, centripetamente, un noi stessi; in modo
analogo non possiamo (più) immaginarci racchiusi in un
involucro  universalmente  identificato,  né  al  contrario
possiamo  pensare  di  prescindere  in  assoluto
dall'identificazione per comprenderci rispetto all'alterità.
Per questo occorre pensare a un approccio che tenga
primariamente  conto  delle  pratiche stesse  in  cui  ci
produciamo,  occorre  sfocare  metaforicamente  l'io,  il
noi,  il  resto,  per   focalizzare  sulle  forme  della
mediazione,  dunque  della  fluidità  del  consumo
mediatico, perché sono quelle che meglio parlano di noi
e del nostro modo di socializzare, di immaginarci in un
contesto plurale, di esistere. Un consumo che, grazie ai
processi  della  virtualizzazione comunicativa,  prosegue
la sua traiettoria verso l'emancipazione dalle dinamiche
del bisogno e della soddisfazione di esso, per inserirsi in
modo sempre più deciso nelle vicende riguardanti   il
nutrimento del desiderio.
Solo da qui si può partire per formulare le varie ipotesi
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sul sé, concetto che si plasma senza sosta assumendo i
tratti  che  di  volta  in  volta  gli  permettono  di
interfacciarsi con il piano oggettuale. E sempre da qui è
possibile  tentare  di  misurarsi  con  i  fenomeni  del
pensiero e della tecnica che costituiscono gli universi di
riferimento in cui si compie la nostra vicenda. Fenomeni
che  talvolta  possono  apparire  scontati,  metabolizzati,
ma che non smettono di ragguagliarci su noi stessi e sui
nostri profili identitari. Come nel caso della costruzione
di un'idea condivisa di natura.
La natura ha gradualmente assunto le caratteristiche di
un costrutto utilizzato per  esercitare il  controllo  sulle
risorse, sul sapere, sui corpi. Terreni di battaglia sopra
cui  condurre  logoranti  guerre  di  potere  facendo  leva
sulle armi della retorica, da brandire di volta in volta di
fronte  a  delicati  temi  come  la  bioetica,  l  fine-vita,
l'aborto e il divorzio, la sessualità e l'etnia.
Affermando, con Morin, che la conoscenza della natura
è  senza  alcun  dubbio  legata  alla  natura  della
conoscenza  ci riferiamo immediatamente alle modalità
di attivazione cognitiva e mnemonica che mettiamo in
campo  per  costruire  una  concettualizzazione
organizzata del presente e dell'ambiente, tralasciando
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tra l'altro quell'approccio eminentemente esperienziale
che  aveva  caratterizzato  la  nostra  esplorazione  del
mondo in epoche arcaiche (Diamond, 1997). Il nostro
modo di nominare, rappresentare e raccontare ciò che
ci circonda consiste in una serie di pratiche negoziali,
soprattutto a partire dalla Rivoluzione Scientifica e dalla
fase  illuministica,  da  cui  abbiamo  mutuato  la
propensione alla tassonomia e al riordino sistemico dei
dati.  Anche le “scoperte”, quindi,  sono mano e mano
divenute  “invenzioni”  (prima  di  tutto  nominali),
considerata l'ineludibile necessità che ci si presenta di
archiviare,  inventariare  ed  etichettare  i  fenomeni.  E
nell'invenzione, più che nella scoperta, ci  sono sempre
la  mano,  l'occhio e  il  pensiero  di  un  soggetto
posizionato,  ispirato  dagli  influssi  culturali  che
pervadono i suoi contesti sociali di riferimento. È qui, ed
è per questo che la natura non è mai “semplicemente”
physis,  e  si  carica  di  una  serie  di  accezioni  e  di
influenze  nuove,  derivanti  dall'ambiente  intellettuale,
più che fisico. In molte situazioni, ad esempio, ci siamo
abituati a intendere le cose naturali come un insieme di
elementi  preesistenti rispetto all'organizzazione sociale
e produttiva, e ci riferiamo alla natura come se fosse un
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luogo  intangibile,  letteralmente  utopico,  in  cui  fare
ritorno,  un  Eden  non  perfettibile  da  rivisitare  con
intenzioni  autoprotettive  rispetto  al  disordine  e  al
pericolo dell'esperienza quotidiana, al fine di recuperare
valori e sensibilità che consideriamo perduti. La natura
come  Utopia  è  l'antitodo  nostalgico  alla  freddezza
metallica della Macchina, un ideale pharmakon organico
in cui  è racchiuso il  rassicurante calore di  un  piccolo
mondo antico in cui cercare rifugio. 
D'altro  canto  nei  processi  culturali  moderni  e
contemporanei è possibile rintracciare un'idea di natura
diametralmente opposta e coesistente a quella appena
illustrata.  Vicino al  tratto utopico del  “luogo perduto”
trova luogo una rappresentazione mediatica legata alla
natura  intesa  come  ambiente  ostile,  disastroso.  Il
Disastro  rappresenta  in  questo  caso  l'inquietudine
connessa alla discontinuità dei tratti collaborativi propri
dell'interazione  sociale,  una  instabilità  minacciosa  e
potenzialmente  catastrofica  che  viene  rappresentata
tramite  l'ammutinamento  del  Selvaggio.  La  natura
come Disastro è la giungla vietnamita legata al mito del
reducismo  è  il  Mostro,  il  Gorilla,  la  slavina-killer,  la
presenza aliena de  La Guerra dei Mondi di Welles che
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sconvolge gli ascoltatori americani. Un paradigma in cui
il  disperante  bisogno del  monito  si  fa  forma estetica
riconducendoci  alla  promiscuità  animalesca  e  alle
perniciose conseguenze degli atti oltraggiosi e «contro-
natura» che avremmo commesso.
Tornando  al  rapporto  tra  Individuo  e  Macchina,  è
senz'altro il caso di   soffermarsi sul dispositivo che in
questa  fase  culturale  meglio  ne  permette
l'interrelazione, e persino la dissolvenza, vale a dire il
codice  di  programmazione,  il  software.  La  funzione
primaria del codice è quella di favorire l'intermediazione
cognitiva tra le soggettività e gli apparati, trasformando
la loro estraneità,  anche quella  più irriducibile,  in  un
entità  intelligibile  attraverso  la  continua  creazione di
metafore  visive che  creino  nell'utente  una  senso  di
familiarità  con  il  macchinico,  annullando  l'atavico
rigetto del mezzo e del suo essere  corpo estraneo. In
quest'ottica  il  software  compie  un'operazione  di
travestimento e diventa  interfaccia, maschera che cela
le fattezze inespressive della tecnologia e al contempo
ne esalta le pecurialità operazionali manifestando, per
la sua quasi-inconsistenza, una leggerezza calviniana. I
valori propugnati dal codice-in-quanto-interfaccia sono
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quelli  della  user-friendship,  e  in  questo  senso  esso
adotta verso l'utente un comportamento di emulazione,
vale a dire di dissimulazione della propria complessità
macchinosa, oltre-umana. Per questo le metafore delle
interfacce sono particolarmente votate  al  recupero di
un'oggettistica  inoffensiva  e  familiare:  visivamente  i
monitor ad esempio diventano scrivanie, le cariche di
energia batterie stilizzate, le e-mail buste da lettera, le
directory  di  documenti  cartelle.  Non  solo:  anche  i
travestimenti  della  macchina  vengono  costantemente
aggiornati, accentuando ancora una volta l'interattività
tra  soggettività  e  tecnica  tramite  le  facilitazione
ergonomica  e  tattile  della  user  experience (Cooper,
1999; Travis, 2003; Brown, 2006; Mulder, Yaar, 2006),
sviluppando  spesso  pratiche  che  rendono  il  digitale
stesso  oggetto  della  nostalgia.  Una  tendenza  che  si
esplicita nella fisionomia degli oggetti di modernariato,
nel  recupero  della  tradizione  degli  arcade  games,
dell'estetica pixelata.  Come se per intavolare il nostro
intimo  rapporto  con  le  mirabilia tecnologiche,
integrandoci  con  esse,  dovessimo  arrendevolmente
rallentare per volgere il  nostro sguardo a un passato
più o meno prossimo.
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Altro diffuso fenomeno che riguarda da vicino la nostra
identità do consumatori, specialmente negli ultimi anni,
è  la  costante  centralità  della  serialità  culturale  e
produttiva.  A  partire  dalle  sue  prime  declinazioni
socioculturali, quelle legate ai paradigmi narrativi della
cultura orale e delle mitologia, la serializzazione delle
forme estetiche ha rivestito una insostituibile funzione
atta  alla  catalizzazione  della  complessità  sociale,
smorzando le inquietudini e catalizzando i desideri delle
comunità,  trasfigurati  in  forma  di  immaginario
collettivo. 
Prima  che  si  affermasse  il  principio  produttivo  della
riproducibilità  tecnica  i  criteri  di  serializzazione  dei
modelli  muovevano  dal  variabile  tasso  di  adesione  o
differenziazione rispetto ad archetipi ideali, generando
la sempre attuale frizione dicotomica tra i  concetti  di
“originale”  e  quello  di  “copia”.  Nella  classicità  greco-
romana,  ad  esempio,  la  copia  ben eseguita  un'opera
d'arte  era  ritenuta  esteticamente  preziosa,  dal
momento che si riteneva un indispensabile strumento di
traduzione o attualizzazione di altri sistemi valoriali.  
Uno degli esempi più suggestivi di produzione narrativa
seriale  a  carattere  industriale  è  senza  dubbio  il
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feuilleton,  prodotto  indissolubilmente  legato  alla
quotidianità  della  carta  stampata.  Una  decisiva
esperienza  di  letteratura  “bassa”  da  cui  il  cinema
stesso,  in  seguito,  attingerà  storie,  suggestioni  e
modalità  di  produzione  e  distribuzione,  in  compagnia
del  fumetto  e  del  linguaggio  radiofonico.  Mezzo,
quest'ultimo,  che  si  occuperà  di   tramandare  e
riallineare le forme seriali alle esigenze di un pubblico
ormai pronto a vivere l'inebriante avventura televisiva,
a dare sfogo definitivo alla sua pulsione all'acquisto e al
consumo di massa.  È così che per esempio viene alla
luce uno dei prodotti seriali più longevi della modernità,
vale a dire la soap opera,  formato che attraverserà da
protagonista  il  passaggio  tra  epoca  radiofonica  e
televisione. 
La serialità  instaura con il  tubo catodico un rapporto
senza dubbio privilegiato, proprio perché attraverso di
esso  riafferma  il  suo  principio  primario  di  collante
socializzatore,  sfruttando  la  capacità   del  piccolo
schermo  di  incunearsi  nei  meandri  della  famiglia
borghese  mononucleare,  praticando  un  continuo  un
massaggio virtuale sui target, e rendendo testimoni e
complici  questi  ultimi  delle  vicende  vissute  dai
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personaggi  protagonisti  delle  storie  narrate.  Così
l'esibizione costante di soggetti disadattati o squilibrati,
la  visualizzazione  dei  reperti  biologici,  degli  elementi
necroscopici, delle metafore fantasmatiche, così come
delle indagini noir e poliziesche incarna la funzione di
una  esperienza  performativa  in  cui  lo  spettatore
colleziona  indicazioni  preziose  sulle  proprie  tendenze,
sui propri stili, sui propri desideri.
Con il  recente ingresso dei  dispositivi  di  rete e  delle
tecnologie  digitali,  infine,  le  logiche  di  scambio  e  di
rappresentazione connesse al consumo in serie hanno
modellato ancora una volta le proprie caratteristiche, a
partire  dall'aggiornamento  dell'immaginario
spettatoriale e dei suoi codici espressivi. L'affermazione
di attività come il file sharing, il blogging, il tweetting, e
in generale della comunicazione praticata attraverso i
social  media,  hanno riequilibrato il  sistema mediatico
partendo  da  dinamiche  più  conversazionali,  emotive,
affettive, in cui le audience sono molto più direttamente
coinvolte nel processo di produzione e mettono in atto
tattiche collaborative variegate e composite.
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1. Il sé wikinomico: consumo e identità
«I cheated myself
Like I knew I would
I told you, I was trouble
You know that I'm no good»
(Amy Winehouse - You Know I’m No Good)
Deficienze collettive
Gli  studi  sociali  sembrano considerare  l'identità come
un'idea in crisi, forse perché in crisi pare essere l'intera
architettura  della  soggettività  contemporanea.  In
effetti, a ricordare come in passato certe idee “forti” di
identità  abbiano  conciso  (anche)  con  posizioni
etnocentriche,  con  ogni  sorta  di  maschilismo  od
omofobia palesati o mascherati, con assolutismi di vario
tipo  derivanti  dalla  centralità  dell'io-pensante,  del  Sé
sopra-tutte-le-cose (dunque sopra-tutti gli altri, l'Altro),
la  tentazione  di   declassare  l'identità  a  reliquia
metodologica,  a  strumento  del  tutto  inadeguato  a
indagare e a  vivere le questioni del presente è molto
forte.
Qual  è  la  formula  identitaria  che  abita  il  contesto
globale,  dal  momento che l'io  come  cittadino sembra
non rappresentare (più) la promiscuità culturale di una
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civiltà  compiutamente  mondializzata?  Oppure,  in
negativo,  quale  sarebbe  il  costrutto  identitario  da
contrapporre a  tale  civiltà  ammesso che volessimo –
irragionevolmente  –  abbracciare  una  posizione
antimodernista? Dopo che il Novecento ha provveduto a
scartare  le  posizioni  più  caricaturali,  come  quella
dell'imperialismo, dell'autarchismo e dello sciovinismo,
la modernità matura pare aver espunto dall'elenco dei
paradigmi credibili anche le formule più progressive, dal
marxismo (crollato sotto i colpi dello stesso socialismo
reale) al  liberalismo (i  cui fautori  hanno storicamente
dovuto  pagare  dazio  ai  vari  protezionismi,  populismi,
integralismi  religiosi).  Né  hanno  potuto  evitare  lo
schianto i miti dell'American Dream e del Melting Pot,
quello  legato  alla  costruzione  di  un'Europa
politicamente  e  socialmente  unita,  o  quello  di  un
Occidente egemone rispetto ai  mezzi  produttivi,  oltre
che  depositario  pressoché  unico  di  sistemi  di
convivenza  democratica  (Ziegler,  2005;  2010).  Da
questo  punto  di  vista,  quindi,  tra  le  poche  cose  che
effettivamente  sappiamo  sulla  globalizzazione  è  che
esiste, accanto ad essa, una spinta soggettuale uguale
e contraria verso un quid generico che per convenzione
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chiamiamo localismo, ma che non potremmo qualificare
in  termini  molto  più  precisi  (Beck,  1999;  Appadurai,
2001 e 2005; Bauman, 2000 e 2005; Gallino,  2007;
Touraine, 2008).
Un  discorso  analogo  può  essere  fatto  rispetto  alla
questione  del  lavoro.  La  delocalizzazione  progressiva
degli  apparati  produttivi  ha  condotto  alla  fine  di  un
sindacalismo  strutturato,  disgregatosi  davanti  alla
trasformazione  irreversibile  di  una  controparte
industriale,  sempre  meno  radicata  sul  territorio.  Un
processo che ha avuto a sua volta delle conseguenze
rilevanti sia sotto l'aspetto economico che culturale. Di
fronte  al  precariato  e  alla  “atipicità”  contrattuale  dei
vari comparti professionali l'io come lavoratore fatica a
costituirsi, e tanto più a identificarsi in soprastrutture
ideologiche di qualsiasi origine, tessendo le coordinate
di un tempo in cui le forme organizzative tradizionali si
caratterizzano per una crisi  di  rappresentanza oramai
cronicizzata e rendendo lontano il ricordo di un secolo,
quello  appena  passato,  in  cui  la  coesione  sociale  si
tramutava spesso in rivendicazioni (di classe, di ceto, di
gruppo  o  persino  di  corporazione)  condivise  (Dobb,
1958; Accornero, 1980; Bauman, 2007).
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E si  potrebbe  continuare,  estendendo  il  discorso  alle
varie  forme  in  cui  si  declina  la  conoscenza.
L'articolazione  epistemologica  in  campi  di  sapere
storicizzati e indipendenti, infatti, sembra sempre meno
adatta ad analizzare le emergenze del contemporaneo.
Pare anzi sostanziarsi in questo senso la premonizione
di Hans-Georg Gadamer, secondo cui è arrivata l'ora di
riqualificare  la  visione  sulle  cose,  trasformandola  da
sguardo  critico  e  distaccato  a  sguardo
etimologicamente  teorico (theaomai,  cfr.  Gadamer,
1998),  cioè  partecipe  del  flusso  inarrestabile  degli
eventi stessi, così da annientare la distanza tra un io-
che-studia,  che  pone,  e  un  oggetto  di  studio
posizionato, definito dal Sé.  Un cambio sostanziale di
paradigma  che,  oltre  a  favorire  l'uso  sincretico di
metodi di conoscenza differenti, sradicandoli da pattern
di  indagine  pre-ordinati  e  identificabili,  spinge  a
riconsiderare persino l'efficacia del concetto hegeliano
di  spirito  assoluto come forma sintetica definitiva tra
corpus oggettuale e soggettività (Hegel, 1807). Difatti,
se è vero che l'assolutezza  dello spirito consiste nella
pacificazione  delle  frizioni  dialettiche  tra  gli  enti,  è
altrettanto indispensabile in quel  modus cogitandi che
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tali enti siano  posti  da un osservante, appunto, da un
colui che  dispone  le  modalità  del  conoscere,
permettendosi  un  “lusso”  che  allo  stato  attuale  pare
impraticabile  per  comprendere  l'essenza  immaginifica
delle  cose,  vale  a  dire  quello  di  rinunciare  a  con-
fondersi con esse, in special modo con le merci, con gli
oggetti del desiderio con cui conviviamo. Chi si misura
con  le  forme  mutevoli  dei  prodotti  culturali,  per
esempio,  sa  che  l'immaginario  e  gli  elementi  che  lo
popolano (le star, le luci, gli eroi, i mostri, le città), oltre
a non prestarsi, per la loro essenza fluida, magmatica e
sfuggente  (Brancato,  2010),  a  nessuna  procedura
ordinativa immutabile, a nessuna definizione stringente,
non sono di fronte al colui che osserva: sono dentro e
fuori il colui, lo abitano, e da egli si lasciano abitare, in
uno spazio di intelligenza collettiva (Lévy, 1994).
Il  fatto  è  che  nel  momento  in  cui  tentiamo  di
riconsiderare noi stessi e il Resto (fosse anche in un sol
tempo, vale  a  dire insieme  al  resto),  di  gettarci  nel
gorgo, di  sentirci  fusi  a  esso mentre  ci  chiamiamo,
mentre  ci  percepiamo  da  esso  distinguibili,  noi  tutti
sembriamo  consapevoli  di  non  poter  fare  a  meno
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dell'identità.  Accusiamo  in  fondo  la  sua  latitanza,
consideriamo il suo stato dormiente come una sorta di
mancanza,  come  una deficienza  collettiva,  perché
«l'identità è un'idea che non può essere pensata come
in passato, ma senza la quale alcune questioni-chiave
non possono essere pensate» (Hall, 2006: 314).
È a  questo  punto,  allora,  che  rischiamo  di  ripiegare
verso  l'essenzialismo,  ricercando  un  fattore-chiave,
un'entità  atomica,  irriducibile  su  cui  basare  le
individualità  come  i  sentimenti  collettivi:  un
homunculus  che sta  presumibilmente  dentro  di  noi
(Pecchinenda,  2008;  Brancato,  Pecchinenda,  2010)  e
che  alimenterebbe  la  disambiguazione  definitiva del
nostro essere.
Il contesto narrativo dal quale proveniamo è quello di derivazione
cristiana,  in  cui  c'è  sempre  stata  l'idea  che  ci  fosse  questo
famoso quid da cercare. Un quid che ha cambiato semplicemente
nome  nel  corso  dell'evoluzione  del  nostro  pensiero:  anima,
spirito,  poi  mente,  scienza,  inconscio,  e  oggi  codice  genetico
(Ib.).
Ma quale senso avrebbe il tentativo di affermare  una
volta  per  tutte la  propria  riconoscibilità?  Tale  pratica
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non può che avere due conseguenze. Da una parte la
volontà di  idealizzarci,  di  cristallizzare ciò  che siamo,
auto-scolpendoci nel tempo o in un contesto spaziale,
può essere solo finalizzato a riservarci la possibilità di
tornare in un secondo tempo su noi stessi, facendoci
oggetto  del  discorso.  Si  tratta  di  una vera  e  propria
reificazione della soggettività1, che quindi tenderebbe a
diventare nuovamente una  oggettività, un'entità posta
da un qualcuno di cui, di nuovo e paradossalmente, non
possiamo  sapere  molto.  Dall'altro  lato,  e  ciò
probabilmente  è  quello  che  più  conta,  l'unico  nostro
tratto  essenziale  “permanente”,  per  quanto  ne
sappiamo,  è  legato  proprio  alla  nostra  tendenza  a
disporci,  attraverso l'uso del pensiero e della tecnica,
verso la conoscenza di noi  stessi  e dell'ambiente che
abitiamo (o, se si vuole, che ci abita nel momento in cui
lo pensiamo). Tutti elementi peraltro ontologicamente e
innegabilmente  in  fieri.  Come  a  dire  che,  poiché
pensiamo di essere ciò che conosciamo, il nostro stesso
essere  è  in  costante  mutamento,  e  anzi  è il
1 Già Marx (1844) indica l'importanza di questo fenomeno sottolineando il
limite  concettuale  della  suddivisione  oppositiva  tra  coscienza  e
autocoscienza, tra prassi e astrazione, che condurrebbe evidentemente
a uno stato di alienazione  il soggetto indagante.
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mutamento:  siamo fino  a  che  cambiamo,  e  se  non
cambiassimo  smetteremmo  semplicemente  di  essere.
Per  dirla  con  Hume,  «la  ripetizione  di  ciò  che
conosciamo non cambia nulla dell'oggetto che si ripete:
tutto ciò che muta sta nello spirito che lo contempla»
(Hume,  1739-40).  Porre  il  nostro  tratto  essenziale,
quindi, affermarci una tantum non ci è possibile, se non
illusoriamente, quantomeno perché mentre osserviamo
un  noi fissato,  perdiamo  inevitabilmente  il  noi che
osserva.
Le domande del soggetto contemporaneo sulla natura
del  sé,  alla  ricerca  di  un'idea  di  identità
intellettualmente  accettabile, rischiano  di  tradursi  in
pratica in una oscillazione senza soluzione di continuità
tra due ipotetici estremi: il primo è quello associabile a
un'identità  “debole”,  il  cui  cammino dissoluto verso  i
confini di se stessa, verso il luogo in cui  essa incontra e
sente  l'altro  da  sé,  conduce  a  una  dissoluzione
percettiva insostenibile, a una soggettività che si sente
mancare; il  secondo  è  quello  di  un'identità
(nuovamente)  “forte”,  centrata,  posizionata,
essenzialistica, che a sua volta, a causa proprio della
sua fissità, non riesce a figurare la mutevolezza che la
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contraddistingue (Pecchinenda, op. cit.). Allora forse ciò
che conviene indagare è quello che sta nel mezzo, è
l'azione  stessa  dell'oscillazione mentre  essa  si
caratterizza  come  tale.  Occorre  spostare  l'attenzione
verso l'atto, verso la pratica del dire, onde evitare di
dare luogo a un mondo in cui il predicato si distanzi dal
soggetto, in cui con tutta probabilità  «cose e parole si
separeranno.  L'occhio  sarà  destinato  a  vedere,  e  a
vedere  soltanto;  l'orecchio  solamente  a  udire.  Il
discorso avrà bensì per compito di dire ciò che è, ma
non sarà nulla più di ciò che dice» (Foucault, 1966: 58-
59).
Una delle forme di sapere in cui negli ultimi anni meglio
è  stata  affrontata  la  tematica  identitaria  è  senz'altro
l'etnografia,  e  proprio  grazie  all'abbandono  di  una
visione  (etno-)centrica.  Il  fenomeno  si  deve
essenzialmente  all'ampio  lavoro  di  riforma  che  una
larga parte dell'antropologia culturale ha condotto su se
stessa,  dal  momento che prima di  tale  cambiamento
questo importante approccio si è caratterizzato per un
lungo periodo grazie al suo apporto fondamentalmente
“amministrativo”  rispetto  alle  politiche  coloniali
d'Occidente. Beninteso, il pensiero antropologico non è
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stato l'unico a dover rimodellare se stesso di fronte ai
cambiamenti  epocali  che  hanno  caratterizzato  la
modernità  e,  più  segnatamente,  il  Novecento.  La
psicologia  sociale,  l'economia,  l'architettura,  la  stessa
filosofia del linguaggio in maniera simile hanno dovuto
fare  i  conti  con  un  riallineamento  prospettico
progressivo  rispetto  alle  emergenze  di  un  tessuto
politico e sociale in mutamento perpetuo, e la sociologia
è  stata  notevolmente  toccata  dal  problema  in  un
momento di poco successivo, quando cioè sono iniziati
a  venir  meno  i  fondamenti  della  società  di  massa
classicamente intesa, passata in pochi decenni da una
modalità  abitativa  imperniata  sulla  centralità  della
metropoli a un contesto virtualizzato fondato sui media
de-massificati.  Ma  per  l'etnografia  la  questione  della
“scrittura dell'altro” si è posta con particolare urgenza
proprio  perché  la  storia  ha  “improvvisamente”
condannato la natura politica del colonialismo (almeno
sotto  l'aspetto  formale),  rendendo  l'approccio  degli
studi  coloniali  non  solo  desueto,  ma  culturalmente
inaccettabile, indicibile. In questo caso specifico quindi
un mancato rinnovamento dello statuto teorico avrebbe
presumibilmente condotto all'estinzione della materia, o
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a una sua forte perdita di credibilità.
Una volta terminata l'epoca del colonialismo storico e
politico  è  iniziato  quindi  un  processo  di  messa  in
discussione  della  rappresentazione  dell'Altro,
congiuntamente a una consapevole contaminazione del
linguaggio etnografico con altre forme di conoscenza e
di  rappresentazione  (psicologia,  arte,  letteratura,
media),  con  risultati  evidenti.  La  visione  muta:  a
scrivere (sul)le culture non sono più i ricercatori delle
università  occidentali,  che  per  conto  di  un  modello
sociale “dominante” si sentono legittimati a de-scrivere
per  stereotipi  le  soggettività  “subalterne”:  sono  le
soggettività  stesse  (indifferentemente  occidentali,
“orientalizzate”2, native, migranti, metropolitane), nella
loro complessità organizzativa ed esistenziale, ad auto-
rappresentarsi secondo una cultura sincretica. Nel solco
tracciato  da  questi  eventi,  in  uno  dei  testi  più
importanti  dell'etnografia  contemporanea  –  Writing
Culture, curato da James Clifford e George E. Marcus –
Michael Fischer scrive a proposito dell'identità:
[…]  le  categorie  sociologiche  di  solidarietà  di  gruppo,  valori
2 Cfr. Said, 1978
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tradizionali,  mobilità  familiare,  mobilitazione  politica,  appaiono
molto meno efficaci di quanto non lo siano i romanzi scritti da
immigrati  sul  tema  della  ribellione  contro  la  famiglia,  il
matrimonio tradizionale e l'acculturazione.
Ciò  che  queste  nuove  opere  recuperano  è:  primo,  l'opinione
paradossale che l'etnicità sia qualcosa che ogni generazione re-
inventa e individualmente reinterpreta: un processo che i singoli
non  sono  in  grado  di  controllare.  L'etnicità  non  viene
semplicemente  tramandata  da  una  generazione  all'altra,  non
viene insegnata e a appresa.  È qualcosa di  più dinamico […].
L'etnicità  è  spesso  una  componente  emotiva  profonda
dell'identità, e viene trasmessa non attraverso un linguaggio o
un  insegnamento  cognitivo  (tema privilegiato  della  sociologia)
ma attraverso il  sogno e il  transfert degli incontri psicanalitici.
Secondo, ciò che questi nuovi lavori sull'etnicità scoprono e re-
inventano è, forse in modo sempre più crescente, qualcosa di
nuovo: essere cinesi-americani non è la stessa cosa di essere
cinesi  in  America.  In  questo  senso  non  ci  sono  modelli  cui
ispirarsi  per  diventare  cinesi-americani.  Il  problema è  trovare
una voce o uno stile che non violino le diverse componenti della
propria  identità.  Questi  processi  di  assunzione  di  un'identità
etnica insistono su una concezione plurale,  multi-dimensionale
del sé: esser convinti che si può essere molte cose diverse, e
costituire la premessa per un più ampio ethos sociale pluralista.
Terzo, la ricerca o la lotta per l'acquisizione di un'identità etnica
è  una  (re-)invenzione  e  una  scoperta  di  una  visione  etica
orientata al futuro (Fischer, 1986: 246-247).
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L'identità, ammesso che sia un approdo, non è affatto
un  approdo  (esclusivamente)  cognitivo,  perché  essa
non può essere trasmessa né tramandata  in toto.  Per
giunta,  non  può  essere  de-scritta,  perché  non  può
essere  fissata  in  differita  (distacco  temporale)  o  in
remoto  (distacco  spaziale):  si  inventa  e  si  reinventa
senza  soluzione,  è  una  pratica autogena  di  tipo
discorsivo,  comportamentale,  sociale,  emotivo,
rappresentativo. L'identità è quanto di più composito e
fluido si  possa immaginare e né la monoliticità né la
fissità  spazio-temporale  le  appartengono.  Ciò  che  ci
sorprende  è  anzi  la  sua  essenza  multidimensionale,
tanto più in una fase in cui il nostro essere-nel-mondo
ha subito delle modificazioni essenziali per l'intervento
di  tecnologie  e  forme  di  relazione  sociale
particolarmente  innovative,  come  quelle  connesse  ai
media digitali.
Le pratiche di consumo come attività di rappresentazione e
identificazione
Dall'approccio  cognitivo  alle  pratiche  di
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rappresentazione dunque,  che  nel  momento  in  cui  si
manifestano esibiscono non solo il retroterra alfabetico
e pre-ordinato della trasmissione del sapere, ma anche
la materia disorganica e non lavorata del  sentire  (cfr.
per  esempio  Perniola,  1991). A  questo  punto  nasce
l'obbligo di una domanda: qual è la pratica che meglio
parla delle soggettività contemporanee? Se nel viaggio
che  percorriamo  dentro  la  questione  identitaria  ci
accorgiamo di rifuggire un passato fatto di  paradigmi
asettici, di discipline in posa plastica intente a imbastire
ex cathedra il profilo di un “altrui” mai sufficientemente
ascoltato, allora a chi,  a cosa è il  caso di  affidare la
capacità di misurare  il potere della rappresentazione?
Gli  studi  sociali  e  culturali  sembrano  concordare  sul
fatto  che  la  prospettiva  più  affidabile  sia  quella  del
consumo,  inteso  come  inalienabile  protrazione  del
processo produttivo, come il  suo lato sociale, plurale,
negoziale.
L'intuizione  sulla  convergenza  tra  consumo  e
rappresentazione affonda le sue radici in una linea di
indagine  marxiana  (molto  più  che  marxista)  che  nel
tempo ha intessuto idealmente il  pensiero di  studiosi
teoricamente eterogenei come Walter Benjamin, Georg
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Simmel,  Siegfried  Kracauer,  Louis  Althusser,  György
Lukács,  Michel  Foucault,  Edgar  Morin,  Gilles  Deleuze,
Félix  Guattari  e  altri,  ed  è  proseguita  sino  ai  nostri
giorni, rivitalizzata da intellettuali afferenti alle aree dei
cultural studies e, appunto, dell'approccio etnografico.
Mentre a esaltare in  modo sorprendente l'importanza
della produzione segnica delle identità nei propri atti di
consumo  è  stato  Michel  De  Certeau  nel  suo  L'
invenzione del  quotidiano.  Scrive in proposito Alberto
Abruzzese:
Al  pari  di  McLuhan,  anche  De  Certeau,  approssimandosi  alla
tattilità delle interazioni umane antropologicamente fondate sui
linguaggi del corpo, del non-sapere, e violando il tabù con cui
fono a oggi l'Occidente ha preservato il potere della scrittura, ha
contaminato  una  spaziatura  sociale  di  durata  immemorabile.
Questa  dissacrazione  della  scrittura  ha  profondamente  urtato
l'inconscio del sapere scientifico, sollevando in toni più o meno
espliciti  o  impliciti  perplessità,  scandalo,  incomprensione,
diffidenza, rifiuto.
Ma è grazie a questa scelta che McLuhan  e De Certeau sono
arrivati  al  cuore  della  differenza  tra  saper  e  vita  quotidiana,
ovvero, studiando questa differenza, hanno potuto decidere di
essere trasgressivi. Analizzando i luoghi comuni della vita umana
sono riusciti  a  minare  i  comuni  fondamenti  della  vita  sociale.
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(Abruzzese, 2001:XIII).
Spingendo  la  sua  riflessione  sulla  costruzione  “dal
basso” del  quotidiano De Certeau non solo ha voluto
abbattere  il  mito  della  fissità  della  scrittura,  che
storicamente  si  è  configurata  come  l'impronta  (su
pietra,  su  metallo,  su  carta)  di  un  ceto  dominante
alfabetizzato,  ma  ha  anche  direttamente  mosso  una
critica  all'esercizio  intellettuale  connesso  alla
produzione di teorie macro-economiche e macro-sociali
tradizionalmente  sbilanciate  sull'aspetto  produttivo-
strutturale, a discapito di quello “consumativo”. 
La consapevolezza del ruolo fondante e attivo incarnato
dalle comunità dei consumatori, del resto, non è certo
una novità introdotta dagli studi contemporanei, tanto
che già Marx, mediante l'elaborazione dell'idea di finish
nei  Grundrisse  (cfr.  Marx,  1858; Abruzzese,  1979)
vedeva  il  consumo  di  una  merce  come  un’azione
distinta  ma  certo  non  separata  dalla  produzione  del
bene stesso:  un vero e  proprio  compimento di  esso.
Allo stesso modo, oltre a De Certeau, alcuni esponenti
dei cultural studies hanno iniziato a parlare di “consumo
produttivo”  e  addirittura  di  “consumo  produttivo
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antagonista”  riferendosi  a  un  meccanismo  simile,  e
descrivendo  le  dinamiche  della  significazione  in
relazione alla fruizione di prodotti concreti e mediatici
della  pop  culture (Hoggart,  1957;  Williams,  1968;
Grandi, Cantor e Pingree,1994; Du Gay, 1997; Du Gay
e  Hall,  1997;  Fiske,  1989a;  Gelder,  1997),  fino  ad
arrivare all'elaborazione di Alvin Toffler, che – in un suo
famoso  saggio  del  1980,  The  third  Wave  –  coniò  la
fortunata crasi “prosumer”, nata dal congiungimento dei
termini  “producer”  e  “consumer”,  per  denotare  la
circolarità e l'intersoggettività del processo produttivo.
Tra  le  metafore  contemporanee  che  meglio  hanno
espresso questa tendenza annoveriamo Second Life, un
esperimento  “cibernetico”  che  quantitativamente
(rispetto al numero di utenti registrati e attivi) non ha
ottenuto i risultati a un certo punto sperati dalla società
promotrice Linden Lab,  ma che qualche tempo fa  ha
avuto  il  merito  di  declinare  in  termini  pragmatici  e
collaborativi, almeno tra gli utenti più esperti, l'estetica
del prosuming. Secondo Tapscott e Williams, infatti, nel
contesto economico attuale
proprio  come in  Second  Life,  il  consumatore  co-innova  e  co-
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produce a tutti gli effetti i prodotti che consuma. In altre parole, i
clienti  non si  limitano a modificare  o personalizzare le  merci:
possono darsi un'organizzazione autonoma allo scopo di creare le
merci  che  desiderano.  Gli  utenti  più  avanzati,  infatti,  non
aspettano più che qualcuno li inviti a trasformare un prodotto in
una  piattaforma  sulla  base  della  quale  sviluppare  le  proprie
innovazioni.  Piuttosto  danno  vita  a  community  di  prosumer
nell'ambito delle quali condividono tutte le informazioni relative
ai  prodotti,  collaborano  alla  realizzazione  di  progetti
personalizzati,  commerciano  e  si  scambiano  suggerimenti,
strumenti  e  trucchi  da  hacker  consumati  (Tapscott,  Williams,
2006:141).
In  generale,  ciò  che  si  evince  è  che  il  piano  del
consumo è da intendere come un processo costellato di
componenti  emotive  e  immateriali,  ben  lontano
dall'essere  analizzabile  tramite  un  approccio
deterministico. Tale immaterialità costituisce una sorta
di  spirito del  consumo,  un'idea che si  auto-plasma al
pari delle identità dei consumatori (forse potremmo dire
grazie ad  esse)  e  subisce  un  processo  costante  di
modellamento che coinvolge il livello immaginifico delle
soggettività  culturali,  andando  ben  oltre  quei  bisogni
che  per  semplicità  chiameremmo  “primari”
(ammettendo  e  non  concedendo,  appunto,  che  il
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bisogno  di  nutrire  tale  “spirito  consumistico”  sia
secondario  rispetto  al  soddisfacimento delle  necessità
corporali). 
Quello  che  accade  grazie  all'avvento  dell'epoca
cibernetica  e  con  l'affermarsi  nell'arco  degli  ultimi
decenni  dell'economia  delle  reti,  inoltre,  è  che  tale
immaterialità diventa  il  tratto  distintivo dell'interno
corpo sociale,  la  cifra  stilistica  che contraddistingue i
suoi processi comunicativi, le sue esigenze riproduttive,
e  in  definitiva  la  sua  socializzazione.  Il  consumo,  e
segnatamente il consumo culturale, in pratica, diventa
(o rimane) la principale modalità di negoziazione di una
società  complessa  e  stratificata  in  cui  la  valorialità
consiste  soprattutto  in  una  serie  di  scambi  e
rappresentazioni astratti. In un certo qual modo gli stili
di  consumo  appaiono  più  significativi  degli  oggetti
consumati,  tanto che le merci assumono un'auraticità
del  tutto  emancipata dalla  propria  funzione  fisica.  Si
tratta di un meccanismo ben illustrato a suo tempo da
Simmel  (1911),  nel  momento  in  cui  egli  afferma,  a
proposito  della  moda,  che  i  potenti  dispositivi  di
negoziazione a essa correlati hanno il potere di liberare
gli  oggetti,  i  quali  perdono  la  propria  fisionomia
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originaria,  la  propria  essenza  di  cosa che  esiste  in
funzione  di  qualcos'altro,  per  divenire  merce  che  fa
tendenza  in  sé,  che  è  in  grado  cioè  di  modificare  il
comportamento  di  taluni  individui  o  gruppi  sociali  in
modo che essi tendano a possederla e consumarla con
finalità  di  emulazione  (o,  per  lo  stesso  principio,  di
differenziazione) rispetto ad altri insiemi di soggettività.
E  tali  oggetti,  spogliati  della  propria funzione
strumentale, spesso non perdono solo il proprio valore
d'uso (Gebrauchswert, cfr. Marx, op. cit.) a favore del
proprio  valore  di  scambio  (Tauschwert),  ma anche la
propria  usability, la  funzionalità di utilizzo che si cerca
in un prodotto nel momento in cui ci si serve di esso
per raggiungere un obiettivo pratico.
Appare  evidente,  in  ogni  caso,  in  linea  con  quanto
considerato sinora rispetto alle pratiche di affermazione
identitaria, che il modo di plasmare le proprie sensibilità
e i propri gusti intorno a un prodotto o un marchio non
segue una logica di stampo esclusivamente alfabetico-
razionale.  Le  tattiche  di  rappresentazione  e  di
interazione  delle  società  digitali  sono  sfaccettate,
instabili  e  votate  all'affettività  più  che  alla
razionalizzazione;  inoltre  la  caoticità  e  la  densità  dei
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flussi  comunicativi  incoraggiano gli  apparati  produttivi
ad  abbandonare  le  pratiche  di  comunicazione
generaliste  per  intavolare  con  i  consumatori  forme
relazionali  di  tipo mirato,  con il  fine di  instaurare un
feeling selettivo che abbatta il “rumore” circostante. I
grandi  investimenti  della  comunicazione  d’impresa  di
questi  anni,  per  esempio,  si  sostanziano  intorno  ad
alcune  tendenze  già  individuate  (benché  non  ancora
codificate  in  modo  chiaro)  rispetto  al  Customer
Relationship Management, o CRM. 
La strategia dei produttori di merci e servizi consiste nel
basare  sempre  di  più  la  comunicazione  di  essi  su
strategie di tipo  conversazionale, sfruttando le risorse
del web 2.0 e dei social network. Il principio è quello
della cultura partecipativa (Jenkins, 2006a) applicata al
marketing, e l'obiettivo principale risiede nello stimolare
le dinamiche di collaborazione proprie delle community. 
I  consumatori,  infatti,  modificano la  loro  propensione
all'acquisto e le loro abitudini in relazione ai media che
utilizzano, costruendosi un'opinione sulle merci proprio
conversando con gli altri utenti, in un frame paritario e
anonimo (grazie per esempio all'utilizzo dei nickname).
Il  messaggio  istituzionale  broadcast,  come  quello
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inviato  dalla  tv  e  dalla  stampa  generalista,  tende  a
perdere  la  propria  credibilità  rispetto  a  quello  delle
comunità  virtualizzate,  e  in  questo  modo  viene  per
molti versi abbattuto il modello comunicativo “a doppio
flusso”  a  suo  tempo  teorizzato  da  Katz  e  Lazarsfeld
(1955).  Gli  opinion  leader  classici  (per  esempio  i
testimonial)  progressivamente  vedono  scemare  la
propria autorevolezza, poiché in questa ottica la bontà
di  un'opinione  deriva  soprattutto  dall'esperienza  di
consumo di colui che la esprime, e non dalla sua fama.
Nell’acronimo  CRM,  quindi,  la  componente  che  in
questa  fase  varia  maggiormente  è  quella  legata  alla
lettera  “R”,  cioè  al  fattore  relazionale  che  regola  lo
scambio e le rappresentazioni dei soggetti in causa. Ed
è bene sottolineare che in un quadro così composto tali
soggetti non sono solo il produttore e il consumatore in
senso stretto (cioè le società che fabbricano le merci e i
target  colpiti),  ma anche gli  stakeholder:  i  partner,  i
dipendenti, i fornitori e persino i concorrenti dei primi,
oltre che gli “amici” – online e offline – dei secondi, in
un sistema di funzionamento complessivo che avvalora
l’idea di Philip Kotler (Kotler, Jain, Suvit, 2007) secondo
cui l’ultima frontiera del business sarebbe rappresentata
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dal  cosiddetto  marketing  olistico,  cioè  appunto  da
quell’insieme di teorie e di tecniche che tengono conto
dell’intera  moltitudine  di  soggettività  in  causa  in  un
contesto di mercato, e della fluidità che caratterizza i
loro rapporti.
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Fig.1 .La strategia dei produttori di merci e servizi è quella di basare sempre
di più la comunicazione di essi su strategie di tipo conversazionale, sfruttando
le risorse del web 2.0 e dei social network
2. Il sé biologico: natura e conoscenza
#naturadellanatura3
Se  qualcuno  prendesse  la  parola  in  un'assise  di
ecologisti o di religiosi e sostenesse che la natura, per
come la conosciamo attualmente, non è altro che una
rappresentazione,  una  pura  e  opinabile  invenzione
(prima che un corpus di scoperte) del genere umano, e
che per questo motivo la sua concezione si  fonda su
una  serie  di  postulati  discutibili,  rischierebbe
quantomeno una consistente bordata di fischi. Con ogni
probabilità, tuttavia, la punizione inflitta al malcapitato
sarebbe ingiusta.
Si  sa,  quando  consideriamo  a  fondo  l'origine  delle
parole che utilizziamo quotidianamente, i  loro etimi, i
contesti sociali in cui esse sono state concepite o hanno
subito  rilevanti  mutazioni  di  significato, spesso
scopriamo  che  alcune  delle  nostre  inossidabili
convinzioni, talvolta coltivate sin dall'infanzia, sono più
3 Il titolo di questo capitolo è un esplicito omaggio all'opera omonima di
Edgar  Morin,  pubblicata  per  la  prima  volta  in  Francia  nel  1977.  Il
carattere  “#”  e  il  mancato  impiego degli  spazi  tra  le  parole,  invece,
“attualizzano”  l'espressione  secondo  le  logiche  dei  social  media
contemporanei, derivando dalle forme espressive di  Twitter, in cui tale
tipo di costruzione prende il nome di #hashtag.
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fragili del previsto (cfr. Foucault, op. cit.), e in tal senso
l'espressione  natura  non fa eccezione. D'altro canto a
partire  dalle  declinazioni  di  significato  del  termine  si
noterà quanto l'uso delle locuzioni  afferenti  al  campo
semantico  in  questione  –  dunque  riconducibili  a  tag
come  “naturale”,  “naturalmente”,  “naturalezza”,
“naturalità”, “naturalizzazione”,  “naturalista”,  “contro-
natura”, e persino “naturista” – possa essere ambiguo,
e possa dare luogo a evidenti e curiose contraddizioni. 
Il punto è che, come illustrato magistralmente in alcuni
passi de Il metodo - vol I. Natura della natura di Edgar
Morin,  la  conoscenza della natura è indissolubilmente
connessa alla  natura della conoscenza. Il nostro modo
di nominare, rappresentare e narrativizzare ciò che ci
circonda è insomma il frutto di negoziazioni semantiche
e  comportamentali  derivanti  soprattutto  da  processi
culturali generali. 
Molti anni fa Sapir aveva fatto notare che “era assurdo dire che il
concetto  di  uomo  è  talvolta  individuale,  talvolta  sociale  (e
aggiungo: talvolta biologico),  così  come è assurdo dire che la
materia obbedisce alternativamente alle leggi della cultura e a
quelle della fisica atomica” (Sapir, 1927). La dissociazione dei tre
termini  individuo/società/specie  spezza  la  loro  relazione
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permanente  e  simultanea.  Il  problema  fondamentale  è  allora
quello di ristabilire e di investigare ciò che nella dissociazione è
scomparso:  questa  stessa  relazione.  È  dunque  di  primaria
necessità  non soltanto  la  riarticolazione di  individuo e  società
(processo  che  è  stato  talvolta  intrapreso,  ma  a  prezzo
dell'appiattimento di una delle due nozioni a vantaggio dell'altra),
ma  anche  l'effettuazione  dell'articolazione,  considerata
impossibile  (o,  peggio,  “superata”),  fra  la  sfera  biologica  e  la
sfera antropo-sociale (Morin, 1977:4).
È innegabile, e in qualche maniera naturale, del resto,
che  la  concezione  dominante  della  natura  nella
modernità risulti figlia di due matrici di pensiero ad alto
potenziale  fondativo:  la  rivoluzione  scientifica
seicentesca e l'Illuminismo enciclopedico, attraverso cui
abbiamo  ridefinito  e  ricodificato  universalmente
fenomeni già noti, ponendo al contempo le basi per la
tassonomizzazione  delle  “scoperte”  che  sarebbero
avvenute  (e  avverranno):  specie  animali  e  vegetali,
sostanze  organiche  e  inorganiche,  architetture
molecolari,  linee  e  stadi  evolutivi,  modalità  di
aggregazione sociale.
Esattamente  per  questi  motivi  scoprire, come
inventariare, è  sempre  inventare: è battezzare  la
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“nuova” cosa, stabilire delle relazioni funzionali tra essa
e  il  pre-esistente,  riempire  con  il  suo  nome  una
categoria (cfr. Kant, 1781; Sacchi,  1995), uno spazio
cognitivo pre-elaborato e pronto ad accoglierla. E non
può  stupire  che  la  scoperta,  proprio  in  quanto
invenzione,  abbia  dimostrato  di  avere  un
apparentemente  insospettabile  valore  politico,  legata
com'è al  potere della nominazione,  appunto, pronto a
manifestarsi  ogni  volta  che  qualcuno decide  di
proclamare il risultato della propria, innovativa ricerca.
“America” è, (solo) nominalmente, la terra di  Amerigo
(Vespucci),  oltre  che  di  Colombo,  e  senza  dubbio  le
popolazioni  native che l'avevano abitata sino al  1492
non  sentivano  affatto  il  bisogno  che  qualcuno  la
“scoprisse”:  tanto  che  la  domanda  realmente
interessante diventa: «per chi è stato  nuovo il “Nuovo
Mondo”?».
Allora  è  probabile  che  oggi,  quando  per  esempio
parliamo  di  “tutela  della  biodiversità”  riferendoci  alla
natura intendiamo riferirci – più o meno indirettamente
o inconsapevolmente  – anche e soprattutto al rispetto
per la noodiversità e per la pluralità di visioni sulla res,
a  un  auspicabile afflato  democratico  che  riguardi
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l'appropriazione  cognitiva  dell'”oggetto  naturale”.  Non
per caso uno dei grandi rivoluzionari in tema di natura
resta per la nostra cultura San Francesco d'Assisi, dal
momento  che  la  sua  rinuncia  a  un  potere  derivante
dalla ricchezza materiale coincide con un  dare del  tu
agli  elementi  primari,  e  con  il  porre  idealmente  se
stesso all'interno di  un disegno neo-panteistico in cui
niente e nessuno ha il primato sul resto, se non – nel
suo  caso  –   un   respiro  divino  che  anima
misteriosamente  il  Tutto.  Per  questo  è  proprio  San
Francesco, almeno idealmente, a preparare anzitempo il
terreno a Lamarck (1815–1822) e alla sua elaborazione
scientifica, dal momento che
a metà del Settecento […] la scala esplicativa scendeva con moto
deduttivo dall'Essere supremo all'uomo, alla scimmia, giù giù fino
gli infusori. Questa gerarchia era un insieme di passi deduttivi dal
più  perfetto  al  più  rozzo  o  semplice;  ed era  rigida,  poiché si
supponeva che ogni specie fosse immutabile. 
Lamarck […] capovolse quella scala esplicativa: fu lui a dire che
la scala comincia con gli infusori e che si hanno cambiamenti che
che  conducono  su  verso  l'uomo.  Il  capovolgimento  della
tassonomia da lui operato fu uno dei fatti più stupefacenti mai
occorsi:  fu  l'equivalente,  in  biologia,  della  rivoluzione
48
copernicana in astronomia (Bateson,1972: 466).
Nello stesso solco si posiziona la reinterpretazione del
pensiero darwiniano emerso negli ultimi anni, dopo che
per troppo tempo l'evoluzionismo del pensatore inglese
era  stato  interpretato  come  un  determinismo  tanto
sofisticato  a  livello  empirico,  sempre  effettivamente
fedele  al  modello  classificatorio  di  stampo
enciclopedico,  quanto  rozzo  e  parziale  sotto  l'aspetto
teorico. Secondo questa rinnovata lettura, per esempio,
se di “legge di natura” si deve parlare, è certamente più
giusto riferirsi non a un principio universale di dominio
delle  specie  più  forti (tanto  meno  in  riferimento
all'homo  sapiens),  bensì  a  una  preminenza  del
carattere adattativo degli individui rispetto all'ambiente.
La specie umana, che comunque si caratterizza ancora
per  le  enormi  contraddizioni  che  la  animano
(soprattutto  se  consideriamo  la  sua  complessiva
incapacità di distribuire in maniera funzionale le risorse
tra  tutti  i  suoi  individui),  probabilmente  ha  finora
scambiato il suo più importante tratto adattativo, vale a
dire  l'intelligenza  nell'uso  della  tecnica,  per  un
potenziale  di  sopraffazione,  non  considerando  che  la
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capacità  di  relazionarsi  col  mondo  in  maniera
tecnologica  per  certi  versi  non  è  che  una  nota
inizialmente  “incidentale”  della  sua  linea  evolutiva,
rivelatasi più funzionale alla sopravvivenza rispetto alle
caratteristiche di altre specie.
La natura come Utopia
In  molti  casi  ci  riferiamo  alle  cose  naturali
semplicemente  come  a  un  insieme  di  elementi  che
preesistono rispetto  all'organizzazione  sociale.  In
questo senso l'azione di andare  incontro  alla natura si
configura sempre come un  ritorno,  un dolce viaggio a
ritroso verso  uno  stato  di  pace,  di  piacere,  di
tranquillità,  di  salute;  non  a  caso  il  famoso  claim
recitava: “Mangia sano, torna alla natura”. 
Chiaramente  sarebbe  sufficiente  comparare  dei
banalissimi dati riguardanti l'aspettativa di vita attuale
con  quelli  relativi  alle  epoche  pre-industriali  per
riaffermare ciò che tutti sanno, e cioè che lo sviluppo
della  tecnica  e  il  raffinamento  dell'organizzazione
sociale hanno in realtà migliorato, almeno in generale,
le nostre condizioni di salute e di vita (Coale, Watkins,
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1986;  Bernardini,  1988;  Lotka,  1998).  Ciò  che  è
naturale, nel senso di non civilizzato o addomesticato, il
più delle volte insomma non è sano  in sé, e per certi
versi il nostro progressivo affrancamento dallo stato di
natura, dalla scoperta del fuoco e dalla cottura dei cibi,
fino al varo delle nanotecnologie, è l'unica caratteristica
immutata e immutabile della nostra specie. Ne deriva
che  ciò  che  Pierre  Lévy  definisce  ominazione  (Lévy,
1995;  cfr.  anche  Bolk,  1926), indicando  con  questa
espressione la nostra ineludibile tendenza a modificare
e  “umanizzare”  le  cose  del  mondo,  è  l'unico  aspetto
realmente  con-naturato  al  genere  umano.  La
propensione  all'affinamento  della  tecnica  è  insomma
nella nostra natura, è per noi una inalienabile modalità
dell'esistenza.
L'idea di natura come Eden, come mondo perfetto che
non esiste più, è senz'altro da ricondurre, oltre che alle
sacre  scritture  della  cristianità,  al  periodo  in  cui
l'impetuoso processo di industrializzazione ha investito i
Paesi occidentali, a partire dalla metà del Settecento.
Già  in  molte  manifestazioni  della  letteratura
dell'Ottocento  convivevano  due  tendenze
apparentemente  opposte,  e  in  realtà  funzionali  l'una
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all'altra.  La  prima  narrava  della  vita  metropolitana
esaltando,  se  non  le  sue  caratteristiche  positive,  il
sentimento di vertigine assoluta di cui essa era foriera.
La seconda tendenza è quella che si riferisce  già alla
natura  come  dispositivo  di  recupero  valoriale o
sensoriale, seppur in forma talvolta contraddittoria. Per
citare esempi molto noti, possiamo far riferimento a un
autore  come  Maupassant,  impegnato  a  dipingere  in
molti dei suoi racconti un espressivo chiaroscuro sulla
dicotomia campagna/città; o a un romanzo come Casa
Howard, in cui le ambientazioni bucoliche dell'entroterra
inglese  mettono  in  scena  un  aspro  contrasto
emozionale con la sempre più problematica Londra; o
ancora ai  grandi  romanzi di  avventura in cui  irrompe
nella modernità il mito dell'esotico, di un fuori-da-qui in
cui  sono  confinati  i  culti  dell'autenticità e  della
originarietà. Anche l'escapismo spettacolare di Salgari,
impegnato  per  una  vita  a  costruire  (con  grande
successo)  un'alterità  fascinosa  alla  sua  sostanziale
immobilità  torinese,  e  il  fondamentale  Tarzan  delle
scimmie di  Edgar  Rice  Borroughs,  vanno  in  questa
direzione. 
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Come gli  scrittori  raccolti  nelle  storie  della  letteratura,  Salgari
possedeva  un  sistema,:  una  rozza  teologia;  un  edificio  di
personaggi.  Credeva,  in  primo luogo,  all'esistenza  del  “genio”
creatore, e lo rappresentò nel personaggio di Sandokan, libero e
scatenato come una forza della natura: con la ferocia, lo sguardo
tetro, gli occhi iniettati di sangue, i sordi brontolii, i balzi felini
della tigre (Citati, 1969)4
Alcuni generi letterari nati in quel contesto, come il noir
e  l'horror,  infine,  si  basano  in  tutta  evidenza  sulla
cupezza labirintica della città (quindi dell'elemento anti-
naturale per definizione), sul suo lato imperscrutabile e
allarmante, potenzialmente capace di gettare i soggetti
metropolitani  nello  smarrimento  o  –  e  in  fondo  è  la
stessa  cosa  –  nell'anonimato,  nell'anomia (cfr.
Durkheim, 1897).
La natura come Eden, e più in generale come Utopia,
come luogo che non c'è (più), quindi, si configura da
subito  come  un  insieme  di  trovate finalizzate  alla
riduzione  della  complessità  e  del  disordine  urbano  e
sociale,  in  positivo  o  per  contrasto;  un  sistema  di
significazione  che  fa  da  contraltare  a  tutte  quelle
4 Citati P., prefazione a Emilio Salgari. Edizione annotata – Il primo ciclo
della Jungla, vol 1, Mondadori, Milano 1969
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espressioni  culturali,  come  ad  esempio  il  futurismo
storico, che esaltano più o meno provocatoriamente il
caos  tipico  dell'ordinamento  sociale  di  stampo
industriale. Come se, ed è proprio qui il senso di questa
ipotesi,  a  un  certo  punto  della  vicenda  culturale
moderna  si  sentisse  il  bisogno  di  esorcizzare  la
freddezza e l'impersonalità della Macchina conferendo
valori  positivi  –  bellezza,  serenità,  rassicurazione,
fascino,  vigore  –  a  ciò  che  nel  mondo  rimaneva  di
organico. Ciò ha prodotto progressivamente un senso
ambiguo di  nostalgia verso un insieme di elementi che
in effetti non erano mai stati intesi come salvifici: un
sentimento simile a quello che le interfacce digitali (cfr.
cap.  3)  hanno  successivamente  sviluppato  verso  i
manufatti analogici. In un certo senso l'invenzione della
natura come Utopia ha prodotto nell'era moderna una
sorta di epocale ribaltamento culturale, dato che prima
di  allora  a  essere  individuati  come  non-luoghi  di
salvezza, in chiave più o meno escatologica, erano state
le  varie  Zion,  Babele,  Atlantide...  paradisi  per  lo  più
artificiali,  Città  del  Sole  costruite prima  di  essere
abitate, aventi  come  tratti  comuni  quello  della
localizzazione e della progettualità (e quindi in qualche
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maniera  della  futuribilità),  volte  al  raggiungimento  di
una socialità più avanzata.
Le  due grandi  cesure del  Novecento  (cfr. Abruzzese,
Borrelli, 2000), vale a dire la bomba H e l'allunaggio, a
cui vanno senz'altro sommate le due Guerre e la crisi
energetica  del  1973, non  hanno  fatto  altro  che
proiettare  questa  costruzione  logica  sulla  parete
dell'epoca  tardo-moderna.  La  grande  rivoluzione
culturale che accomuna questi grandiosi eventi ha come
base un mutamento di prospettiva decisivo per quella
che sarà la nascita di suggestioni ideologiche importanti
come  l'ecologia.  Nel  momento  in  cui  si  è
definitivamente  manifestata  la  consapevolezza  di
abitare  in  un mondo rapidamente  annientabile  con  il
solo ausilio della tecnica, e per giunta dominabile anche
con un solo sguardo da un satellite sferico e brullo, si è
cominciata ad associare a esso la funzione di  oikos,  di
casa,  di  luogo  definitivamente  delimitato  e  ad-
domesticato  da  curare  e  conservare.  La  Terra  vista
dalla Luna ha ingenerato nell'umanità un vera e propria
sensazione di  precarietà  in  associazione alla  finitezza
delle  risorse  a  sua  disposizione.  In  questo  senso
l'oikos-logos,  il  pensiero  ecologico che  ne  deriva,  ha
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rappresentato un importante elemento di innovazione,
ma senza dubbio alcune delle sue frange meno accorte
hanno  successivamente  avuto  modo  di  trasformare
l'intuizione  della  natura  come  casa in  un  variegato
insieme  di  costruzioni  (degenerazioni?)  retoriche
incentrate,  di  nuovo,  sulla  natura  come  Eden,  come
eredità inviolabile.
La portata innovativa della cosiddetta  green economy,
definibile forse come l'ultima frontiera dell'ecologia, è
rappresentata  probabilmente  proprio  dal  tentativo  di
ricomporre i due versanti: quello della tecnica e quello
della physis. Nell'ottica di un “guru” come Jeremy Rifkin
per esempio, quest'ultima è vista come opportunità di
progresso, come insieme di energie, organiche e non,
su  cui  intervenire al  fine  di   generare  processi  di
sviluppo sostenibili  e replicabili.  Non a caso il  filosofo
americano individua nella logica di condivisione digitale
e nella tendenza conversazionale del web e dei social
network un ulteriore punto di svolta su cui fondare tali
pratiche. Ogni epoca, del resto, ha la sua “rivoluzione”,
intesa come insieme di eventi e condizioni sociali da cui
nasce un corpus di  teorizzazioni,  rappresentazioni  ed
elaborazioni culturali, 
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Fig. 3. oikos-logos: la natura come casa
che  generano  a  loro  volta  pattern  cognitivi  e
comportamentali  di  lungo  corso;  se  la  Rivoluzione
Industriale ebbe come conseguenza la creazione di una
criticità  basata  sul  conflittuale  rapporto  tra  umano  e
macchinico, la rivoluzione digitale segue probabilmente
la  direzione  opposta,  portando  anche  i  più  critici  ad
abbandonare tale dicotomia. 
È, per intenderci, lo spirito di Avatar di James Cameron,
in cui la natura sul pianeta Pandora si fa essa stessa
cibernetica,  diviene  cioè  meccanismo autogeno  di
controllo e al contempo di trasmissione tecnologica del
pathos.
La natura come Disastro
Se  nella  storia  dei  processi  culturali  moderni  è
rintracciabile  una  tendenza  a  configurare  la  natura
come Utopia, cioè come elogio di un non-luogo sempre
e comunque migliore rispetto al mondo plasmato dalla
tecnica,  allora  si  può  affermare  anche il  contrario,  e
cioè  che  esiste  una  modalità  di  rappresentazione
mediatica  legata  alla  natura  intesa  come  pericolo,
ostilità,  Disastro.  Del  resto  è  opportuno  considerare
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come  acquisito  l'assunto  suggerito  dalla  Scuola  di
Toronto, per cui il sistema dei mezzi di comunicazione si
plasma continuativamente secondo i tratti caratteristici
dell'humus  sociale  e  culturale  in  cui  è  immerso.  E,
almeno a partire dall'avvento delle masse e dei processi
industriali sopra richiamati, il carattere distintivo della
società moderna è senz'altro stato legato al  senso di
ansia di cambiamento (e  da cambiamento), all'idea di
strappo, di rottura. Il Disastro (cfr. per esempio l'idea di
“punto  di  catastrofe”  evocata  da  Abruzzese,  1978)  e
l'Utopia  (cfr.  Bloch,  1918,  1959)  sono  da  intendersi
come le due facce di un Giano: il primo è il turbamento
dettato da ciò che c'è stato e non c'è più, in riferimento
al  carattere  collaborativo  delle  relazioni  sociali,
all'organizzazione di luoghi sostenibili e rassicuranti di
una  socialità  rasa  al  suolo  dall'ammutinamento  del
Selvaggio; la seconda è semplicemente ciò che (non)
potrà essere, ciò che il  lato inumano della tecnica ha
demolito e, probabilmente, (non) potrà ricostruire.
L'architettura delle reti e la tecnologia digitale non sono
che  la  declinazione  contemporanea  di  tale  sistema:
esse  polverizzano  Disastro  e  Utopia,  le  ri-mediano
(Bolter,  Grusin,  1999)  spostando  l'accento  dalla
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consistenza del  detto,  del  comunicato,  alla  continuità
degli scambi simbolici. Il cinema classico, per esempio,
tra le massime espressioni della riproducibilità tecnica,
manifestava la sua grandiosità a intervalli  discreti  (di
solito  settimanali);  la  tv  dal  canto  suo  trasmetteva
fluidamente  il e  nel quotidiano; il  web a sua volta si
insinua  tra  gli  istanti  con  la  leggerezza  propria  dei
kilobytes   e  dei  pixel,  e  lo  fa  senza  soluzione  di
continuità. In questa fase insomma è la rete a essere il
messaggio,  il  modo di  sentire  il  mondo proprio  della
fase  antropologica  che  viviamo,  in  cui  le  pratiche
collaborative  dei  social  media,  l'interscambio  peer  to
peer  e  open  source  di  dati  rappresentano  l'Utopia
dell'intelligenza  collettiva,  mentre  la  sensazione  di
inadeguatezza di fronte allo stesso magma sterminato
di informazioni o agli spyware intrusivi incarnano l'idea
di  Disastro,  per  lo  meno  in  quanto  violazione  della
privatezza,  della  parte  di  noi  che  non  vorremmo
condividere in ogni contesto.
Veniamo a contatto con la natura intesa come Disastro
ogni  qual  volta,  leggendo una news o  guardando un
notiziario,  ci  accorgiamo  che  dei  fenomeni  “naturali”
che  hanno  prodotto  tragedie,  sciagure  o  distruzioni
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vengono  descritti  con  epiteti  degni  di  un  malvagio
antieroe: è così che che ci imbattiamo in “slavine killer”,
“tratti di costa maledetti”, “malattie spietate”. 
Anche  in  questo  caso  siamo  di  fronte  a  delle  pure
rappresentazioni, e l'attribuzione di giudizi di valore e
aggettivi umanizzanti ad agenti inanimati ne è la chiara
testimonianza.  Allo  stesso  modo,  può  senz'altro
accadere  di  osservare,  magari  nello  stesso  spazio
informativo,  un  “simpatico  orsetto  nato  in  cattività”
(tratto  utopico)  e  un  “orso  assassino”  (tratto
disastroso),  in  riferimento  a  due  individui  che
formalmente appartengono alla stessa specie animale.
Ma per cercare le più alte forme di rappresentazione del
“lato oscuro” della natura bisogna indagare sui grandi
generi  d'intrattenimento  dell'industria  culturale.  Tra
questi non si può non citare il  genere apocalittico, che
negli  ultimi anni  sta conoscendo un rinnovato vigore,
soprattutto  nella  letteratura  e  nel  cinema.  Esso
rappresenta una delle ultime forme di rappresentazione
attraverso cui il “vecchio” cinema si esprime al meglio,
senza soffrire la concorrenza spietata dei prodotti seriali
televisivi  e  post-televisivi.  Parliamo  infatti  di  una
modalità di messa in scena che per risultare credibile
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ha  spesso  bisogno  di  legarsi  a  costi  di  produzione
notevoli,  dando  vita  a  effetti  speciali  elaborati  (fatta
eccezione, forse, per il sotto-genere “ultimo uomo sulla
Terra”,  che  talvolta  ha  permesso  ai  produttori  di
generare  ricavi  molto  consistenti  di  fronte  a
investimenti  relativamente  modesti,  per  esempio  nel
caso  di  28  Days  Later,  diretto  da  Danny  Boyle  nel
2002).  Il  genere  apocalittico  ha  attraversato  tutta  la
letteratura  e  il  cinema della  Modernità,  e  si  possono
ricordare,  nel  primo  campo,  classici  come:  L'ultimo
uomo di  Mary  Shelley  (aurorale  capolavoro  di
fantascienza risalente al  1826),  La fine del  mondo di
Camille Flammarion del 1894, il racconto  intitolato  Il
morbo  scarlatto di  Jack  London  (1912),  Io  sono
leggenda di  Richard Matheson (1954), da cui  è stato
recentemente tratto il film interpretato da Will Smith, I
trasfigurati di John Wyndham (1955),  Il pianeta delle
scimmie di  Pierre  Boulle  (1963),  che  ha  dato  vita  a
varie, leggendarie  pellicole,  Cronache del dopobomba
del  genio  Philip  K.  Dick  (sempre del  1963),  Dune di
Frank Herbert (1965) o due successi di un altro grande
scrittore come Stephen King, vale a dire L'ombra dello
scorpione (1978) e, più recentemente, Cell (2006); nel
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secondo campo, invece, sono senz'altro da citare  End
of the World del grande regista Abel Gance (1934), la
serie  di  film  tratti  dal  romanzo  di  Boulle,  tra  cui  Il
pianeta delle scimmie di Franklin J. Schaffner, risalente
al 1968, L'altra faccia del pianeta delle scimmie di Ted
Post  (1970)  e  il  remake  di  Tim  Burton  del  2001,  i
quattro film della saga Terminator (i primi due diretti da
James Cameron nel 1984 e nel 1991), da cui è stata
recentemente  tratta  la  serie  The  Sarah  Connor
Chronicles,  L'esercito  delle  dodici  scimmie di  Terry
Gilliam (1995),  Armageddon di Michael Bay (1998), la
Trilogia  Matrix dei  fratelli  Wachowski  e  infine,  più
recentemente, The Day After Tomorrow (2004) e 2012
(2009)  di  Emmerich,  e  il  modesto  Codice:  Genesi,
diretto dai  fratelli  Hughes nel  2010 e interpretato da
Denzel Washington. A questo (inevitabilmente parziale)
elenco sarebbero senz'altro da aggiungere una serie di
romanzi  e  racconti  di  genere  nati  per  esempio  nella
fantasiosa America antisovietica della Guerra Fredda, e
tante  creazioni  del  mondo  dei  comics  (tra  tutti  il
bellissimo  Eternauta di  Héctor  Oesterheld  e Ken  il
guerriero di Tetsuo Hara e Buronson).
Cedendo alla facile tentazione di giocare con le parole,
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potremmo affermare che la natura positiva  (leggasi: il
non-artificiale giudicato positivamente) ha una  natura
positiva (cioè un'origine razionale, positivistica) che in
alcune  fasi  della  modernità  e  della  contemporaneità
cede il passo a una visione più problematica del mondo,
a  una  suggestione  nichilista  generata  da  un  sentire
sfaccettato  e  composito,  più  che  da  un  pensare
progettuale,  dando luogo a elaborazioni  apocalittiche.
La  natura  come Disastro  è  la  giungla  vietnamita  del
reducismo  americano,  è  King  Kong  che  scardina
l'architettura e l'estetica della città, è il Mostro di  Loch
Ness, Lo squalo di Steven Spielberg, il Mollusco Gigante
dei pulp magazines, l'extraterrestre di Orson Welles che
“atterra”  in  diretta  in  War  of  the  Worlds e  crea
scompiglio tra i radiospettatori.  È il mito del controllo
che  vacilla,  l'urgenza  ineludibile  del  mostrare (il
pericolo)  che  prevale  sul  tratto  ordinativo  del
raccontare,  come  se tutto  ciò  che  abbiamo
pazientemente  mappato  attraverso  la  scrittura  dei
confini, varcando la soglia che dallo stadio della Terra
conduce  allo  stato  del  Territorio  (Lévy,  op.  cit.),
sconfinasse nuovamente, diventasse ancora una volta
promiscuo, mettendoci di fronte alle conseguenze degli 
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Fig
. 2. La natura come Disastro/1
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Fig. 3. La natura come disastro/2
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Fig. 4. La natura come Disastro/3
atti  nefasti  che  abbiamo  commesso  oltraggiando,
attraverso  gli  strumenti  della  tecnologia,  la  verginità
degli spazi e l'incolumità dei nostri simili.
A questo scopo la cultura decadente di élite usò lo strumento
delle interferenze: l    'orrore della metropoli scompare e prende
forma nel paesaggio naturale, punto di incrocio di diversi campi
simbolici  ove  nascono  i  “mostri”.  Oppure  –  ancora  Poe  –  nei
viaggi che, da avventure di conquista nei territori noti del mondo
civile, divengono evasioni fuori dello spazio e del tempo.
La  paura  di  non  potere  più  superare  la  barriera  delle
comunicazioni  di  massa,  di  non potere,  cioè,  trovare adeguati
significanti alla imperturbabile fissità dei significati “ideali” […],
questa  paura,  insomma,  di  non  “riuscire  a  dire”,  non  portò
soltanto a usare temi fantastici, come codici ancora produttivi di
realtà, ma portò anche alla sofisticazione dell'io narratore, del
“punto di vista” della scrittura, del rapporto autore-personaggio
(Abruzzese, 1978: 38).
Natura e controllo
Dunque la natura composita della natura (e perciò della
conoscenza), che ha portato a intendere la  physis  e il
corpo sociale talvolta come entità rovinose, in altri casi
invece come metafore di un equilibrio addirittura non-
perfettibile,  non  può  essere  vista  semplicemente  in
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termini  dicotomici.  Per  averne  un'idea  più  precisa,
invece  che  a  una  rappresentazione  nettamente
dualistica  converrebbe  pensare  a  un  asse  ideale
continuo, alle cui estremità si posizionano i due concetti
di  ordine e  disordine (grandi, effettive ossessioni dello
scienziato moderno). 
Da  questo  punto  di  vista  la  natura  è  divenuta  al
contempo  oggetto e  mezzo,  su  cui e  attraverso  cui
tentare di esercitare il  controllo, in vari modi e forme:
sui concetti medesimi e sui saperi, sulle risorse, sulle
vite,  sulle  culture,  sulle  identità  di  genere,  sui  corpi,
sugli immaginari. Ambiti che prima o poi sono diventati
veri e propri terreni di battaglia sopra  cui sono andate
a  costituirsi,  svilupparsi  o  contraddirsi  nel  corso  del
tempo tutte le soggettività e le oggettività di cui siamo
a conoscenza.
Non a caso, rispetto a grandi tematiche come l'aborto,
la modificazione genetica degli organismi o l'eutanasia
vengono spesso utilizzate da più parti locuzioni quali «è
naturale»  o,  specularmente,  «è  contro-natura»,
espressioni  talvolta  impiegate  anche  per  motivare  la
propria  posizione  sull'omosessualità,  per  esempio,  o
sulle soggettività trans-gender, con l'obiettivo retorico 
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Fig. 5. La natura è divenuta al contempo oggetto e mezzo, su cui e attraverso
cui tentare di esercitare il controllo, in vari modi e forme: sui concetti
medesimi e sui saperi, sulle risorse, sulle vite, sulle culture, sulle identità di
genere, sui corpi, sugli immaginari.
di conferire una obiettività “indiscutibile” a osservazioni
di  tipo  soggettivo,  o  comunque  caratterizzate  da
attributi  valoriali  propugnati  da  gruppi  o  comunità
specifici.  È  evidente  che  le  tendenze  “contro-natura”
sono  tali  per  i  consorzi  sociali  i  cui  soggetti  hanno
negoziato  quella idea di natura, mentre le devianze di
fronte  alla  norma  sono  ammissibili  fino  a  che  non
superano  il  grado  di  difformità  tollerabile  dal  gruppo
medesimo.  Ne  deriva,  ovviamente,  che  muovendoci
lungo diverse coordinate spaziali  e temporali vediamo
mutare  l'idea  di  “naturale”  (quindi  di  “innaturale”,  o
“contro-naturale”), così come cambia dinamicamente  –
in  riferimento  all'asse  ordine/disordine  sopra
menzionato  –  il  valore  attribuito  ai  fenomeni.
Storicamente,  per  esempio,  il  contesto  metropolitano
ha avuto una maggiore tolleranza verso elementi che in
ambienti  sociali  di  tipo  rurale  o  provinciale  venivano
percepiti  come  tendenti  al  disordine;  d'altro  canto  è
vero che la stratificazione esasperata delle grandi realtà
urbane  in  molti  casi  ha  reso  difficile  la  coesistenza
pacifica  dei  vari  gruppi  sociali  che  le  componevano,
specie  nei  contesti  spiccatamente  multietnici
(Hargreaves, 1995; Dal Lago, 1999; Cesareo, 2000). 
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È  proprio  nell'incontrollabile,  triviale,  disordinato
contesto urbano che si incontrano d'altra parte le figure
archetipiche  dell'epoca  moderna,  trasfigurate  nel
contemporaneo sui media digitali e sui vari snodi della
Rete.  All'elaborazione  di  tali  figure  si  è  arrivati
attraverso  una  complessa  dinamica  di  esibizione  e
costruzione  di  corpi  idealizzati  attraverso  artifici
culturali di tipo retorico, estetico e tecnologico.
Imperialismo e colonialismo costituirono le basi storico-
culturali per forgiare il meccanismo dello stereotipo (cfr.
Fanon, 1952; Kilani, 1994; Said, op. cit; De Certeau,
1980;  Hall,  2006a).  Le  grandi  realtà  politiche
d'Occidente,  mentre  al  loro  interno  stabilivano  e
codificavano  i  parametri  della  negoziazione  sociale
attraverso  i  meccanismi  della  legislazione,  della
razionalizzazione  concernente  la  trasmissione  dei
saperi,  dell'esercizio  punitivo,  e  soprattutto  tramite
l'istituzione  di  luoghi  deputati  al  controllo,  alla
sanitizzazione e alla disinfezione organica e mentale del
corpo sociale (Foucault, 1972), verso i nativi delle terre
straniere  adottavano  una  strategia  non  dissimile.  In
quest'ultimo  caso,  oltre  che  alle  esigenze  di
normalizzazione  e  regolarizzazione  riscontrate
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nell'ambito  del  contesto  sociale  domestico,  i
rappresentanti del potere moderno hanno dovuto però
rispondere  a  un  sentimento  di  ambiguità  ulteriore,
costituito dalla difformità (non di rado etichettata come
deformità)  dei  corpi  altrui. Così,  proprio  per
addomesticare tale  ambiguità  le  culture  dominanti
hanno  costantemente  fatto  ricorso  a  vari  dispositivi
retorici  con  l'obiettivo  di  semplificare  e  rendere
intelligibile la diversità. 
Da  un  lato  esse  hanno  plasmato  l'estetica  della
mostrazione, dell'esposizione  pubblica  del  monstrum
per  ribadire,  mentre  si  sottolineava  la  spettacolarità
festosa e al contempo mostruosa del freak, del circo,
del  fenomeno  inconsueto ridotto  a  fenomeno  da
baraccone,  quanto fosse rassicurante la  conformità a
un  contesto  già  codificato.  Anche  in  questo  caso,  si
tratta di un impulso pienamente afferente all'impianto
estetico cattolico – da cui successivamente si sarebbe
slegata  la  componente  più  iconoclasta  della  matrice
culturale   protestante,  tendenzialmente  più
individualista  e  meno  propensa  all'ostentazione  del
corpus e  del  signum (cfr.  Weber,  1904-1905)  –,
confluito in seguito nel grande, confusionario processo
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di costituzione dell'industria culturale.
Dall'altro  lato,  al  fine  di  alimentare  il  processo  di
familiarizzazione  con  l'estraneo,  le  componenti  sociali
più  cosmopolite  hanno  voluto  rendere  granitica
(stereòs, solido) la costruzione idealtipica del soggetto-
altro, attraverso il depotenziamento o l'annientamento
dei  suoi  tratti  strani,  stranieri,  quindi  ipoteticamente
minacciosi. Si rientra, in questo caso, all'interno della
dinamica  relazionale  associata  al  racconto,  e  alla
insostituibile funzione ordinativa che esso detiene nel
contesto  comunitario.  Con  la  stereotipia l'Occidente
mostra  l'altro  lato  della  xenofobia:  una  xenofilia  di
superficie,  aneddotica,   depurata  dagli  elementi
contraddittori che caratterizzano ogni tipo di convivenza
sociale.  È  il  primo  passo  verso  la  naturalizzazione
dell'altro,  cioè  verso  la  sua  conversione  in  oggetto
compatibile  con  un'idea  di  natura  pre-negoziata:  la
propria. È per questo motivo che lo stereotipo è fatto
della  stessa  sostanza  del  luogo  comune:  nasce  per
soddisfare un bisogno di relazione immediata, per dare
vita  al  grado  zero  dell'interazione,  a  uno  scambio
eminentemente conversazionale e semplificato.
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3. Il sé tecnologico: le interfacce tra libertà e
paura
È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua
leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il
software  che comanda,  che agisce  sul  mondo esterno e  sulle
macchine,  le  quali  esistono  solo  in  funzione  del  software,  si
evolvono in modo d'elaborare programmi sempre più complessi.
La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima
con  immagini  schiaccianti  quali  presse  di  laminati  o  colate
d'acciaio, ma come i bits d'un flusso d'informazione che corre sui
circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci
sono  sempre,  ma  obbediscono  ai  bits  senza  peso  (Calvino,
1988:9).
Il medium come mediazione tra soggettività e tecnica
Il  rapporto  problematico  tra  individuo  moderno  e
Macchina – che senz'altro è più utile vedere come uno
dei  capitoli  della  vicenda  più  ampia  riguardante  il
legame indissolubile tra genere umano e tecnica – ha
contrassegnato la storia degli ultimi secoli, generando
confronti talvolta aspri tra intellettuali e personalità di
varia  estrazione.  A  ben  guardare  si  tratta  di  una
“vecchia” questione, che affonda le sue radici nell'epoca
della Rivoluzione Scientifica, quando gli  esponenti  del
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potere temporale si chiedevano se l'Uomo fosse ancora
al  centro  delle  sue  stesse  attenzioni,  oppure  se
l'Umanità si fosse sacrificata, abdicando al suo primato
esistenziale a favore dello sviluppo.
In  realtà,  posta  in  questi  termini  la  questione  non
appare molto allineata alle caratteristiche del tempo in
cui  siamo  immersi:  l'Umanesimo,  specie  nei  suoi
connotati  crepuscolari  novecenteschi,  è  stato  spesso
accompagnato da una visione “apocalittica” del mondo
(secondo la famosa definizione coniata da Umberto Eco
nel  1964),  e  dopo  aver  giocato  un  importante  ruolo
nella  storia  moderna,  ha  esaurito  la  sua  funzione
propulsiva  sospendendo  il  proprio  contributo  alla
conoscenza e legandosi  a  una dimensione retorica di
retroguardia  rispetto  all'interpretazione  degli
accadimenti.
Sicuramente,  almeno  sotto  l'aspetto  ideologico,  lo
sgretolamento  del  paradigma  umanista  non  è  stato
indolore, e ha trascinato con sé un sistema valoriale a
cui si erano legati anche brillanti pensatori e rispettabili
scuole  di  pensiero  (prima  tra  tutte  quella  hegelo-
marxista,  che  aveva  associato  il  suo  nome  a  una
teleologia  laica  rivelatasi  inadeguata  a  sostenere  il
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confronto con la storia, che col tempo si è dimostrata
poco  incline  ai  finalismi,  di  qualsiasi  estrazione  essi
fossero). Per quanto riguarda il panorama italiano, ad
esempio,  il  ruolo  di  ultimo,  importante  intellettuale
umanista  è  probabilmente da assegnare a  Pier  Paolo
Pasolini:  tra  i  primi  a  intuire  l'importanza sociale  del
consumo  di  massa  nella  nostra  cultura,  muovendosi
peraltro  nel  solco  degli  studi  inaugurati  da  Antonio
Gramsci (1948), e tra gli ultimi ad attribuire a esso una
funzione  indubitabilmente  deprecabile.  Nel  1975  la
personalità  che  più  di  ogni  altra  aveva  contribuito  a
mettere a nudo le ottusità burocratiche e moralistiche
del marxismo “ufficiale” si spegne, annientata da quel
sistema  che  quotidianamente  aveva  combattuto
attraverso  un'ingenuità  cristallina,  appellandosi  –
consapevolmente  fuori  dal  tempo –  a  un  universo
contadino scomparso, ascrivibile a un'era antropologica
definitivamente tramontata con il boom economico.
Di certo resta il fatto che la questione del rapporto tra
soggettività  e  techne non  merita  di  essere  liquidata
attraverso giudizi  sommari,  tanto più  se uno stimato
intellettuale  come Umberto Galimberti,  in  un capitolo
delle sue ultime opere dedicato al “mito della tecnica”
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contribuisce a mantenerla attuale, esordendo così:
Siamo  soliti  considerare  la  tecnica  come  uno  strumento a
disposizione dell'uomo, quando invece la tecnica oggi è diventata
il vero soggetto della storia, rispetto al quale l'uomo è ridotto a
funzionario dei suoi apparati.  Al  loro interno, infatti,  egli  deve
compiere quelle azioni descritte e prescritte che compongono il
suo “mansionario”, mentre la sua persona è messa tra parentesi
a favore della sua funzionalità (2009:207)
e chiudendo con:
[…] la tecnica non è più un mezzo a disposizione dell'uomo, ma è
l'ambiente,  all'interno  del  quale  anche  l'uomo  subisce  una
modificazione,  per  cui  la  tecnica  può  segnare  quel  punto
assolutamente nuovo nella storia, e forse irreversibile, dove la
domanda non è più: “Che cosa possiamo fare noi con la tecnica”,
ma “Che cosa la tecnica può fare di noi” (227).
Ponendo  la  questione  in  termini  culturologici  si  può
affermare che il considerare la tecnica un  ambiente in
cui le soggettività si muovono, vivono, evidentemente
interagendo con parti di esso, è segno di una sapienza
che tiene conto dell'esperienza mcluhaniana e di  una
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sensibilità  verso  le  tematiche  contemporanee e post-
positiviste  del  sentire  e  della  virtualizzazione
dell'esperienza (Lévy, op. cit). Così, una volta esclusa
l'etichetta di “francofortese” per interpretare il pensiero
del filosofo italiano, è lecito chiedersi perché agli senta
il  bisogno di rovesciare i termini del discorso facendo
perno sul verbo “fare5”: “cosa possiamo fare noi con la
tecnica”, “cosa può fare la tecnica con noi”.
Il  fatto  è  che  spesso  le  riflessioni  sul  rapporto  tra
individualità e tecnica hanno espunto le tematiche del
desiderio dal proprio orizzonte, trasformando l'indagine
sul rapporto tra soggettività e oggetti di produzione e
consumo in un esercizio di metodo che non tiene conto
dell'enorme  potenziale  incarnato  dall'immaginario
collettivo (cfr.  cap. 1).  Ciò è stato vero,  come detto,
rispetto  all'esperienza  metropolitana  nata  dai  grandi
sommovimenti  culturali  dell'Otto-Novecento,  ed  è,  se
possibile,  ancora  più  evidente  nell'era  del  digitale  e
delle reti, i cui prodromi risalgono agli anni Cinquanta
5 Intenzionalmente egli, riprendendo la distinzione del filosofo tedesco
Günther Anders, traccia una linea di demarcazione tra questo verbo e il
verbo agire: «io agisco quando compio delle azioni in vista di uno
scopo, mentre faccio quando eseguo bene il mio mansionario» (Anders,
1964: 60-63).
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del secolo scorso, quando la cibernetica ha compiuto i
suoi  primi  passi.  È  a  questo  punto  che  inizia  a
manifestarsi  la  riproducibilità  tecno-culturale  delle
forme estetiche al suo stato più avanzato, in grado di
implicare  un'imponente  moltiplicazione  degli  stimoli
percettivi, e di esaltare l'attualità del contributo teorico
di Walter Benjamin sul processo di “democratizzazione”
della fruizione. Ed è qui che si fluidificano i sistemi di
scambio,  rappresentazione  e  socializzazione,  con  un
conseguente  incremento  tanto  delle  occasioni  di
interazione sociale quanto dell'intensità dell'esperienza.
Le manifestazioni mediatiche riescono da qui in poi a
impressionare  in modo ancora più deciso,  a fissarsi, a
inscriversi  organicamente  all'interno  dei  processi
cognitivi dell'osservatore, lavorando su di essi e su di
lui.
Ma,  sempre  attingendo  al  pensiero  benjaminiano,  è
proprio  la  catalizzazione dello  sguardo da parte delle
cose a creare il divertimento delle soggettività, la loro
deviazione dai percorsi sociali meramente riproduttivi,
dalla pura dimensione del “fare”. L'osservante  sedotto
(che  può  essere  qui  inteso  come studioso,  critico,  o
consumatore)  attraverso  i  media  ha  la  possibilità  di
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vedere  oltre le cose stesse,  oltre il  fenomeno, perché
partecipa emotivamente  ad  esse,  vi  prende  parte
abolendo ogni distanza critica (Jameson, 1984) tra sé e
le epifanie che ha di fronte. In questo senso quindi, ciò
che  delle  cose  importa  è  sì  il  loro  trasformarsi  in
qualcosa di fatto o di posto da qualcuno o qualcosa, ma
soprattutto conta il loro stare sempre in rappresentanza
di altro, il loro essere una parte del Tutto, della tecnica-
come-ambiente indicata da Galimberti.
Non solo. I media, oltre a parlare del sensibile, oltre a
lasciare  intendere  sia  ciò  che  rappresentano,  sia
l'invisibile che  è  e che potrebbe esser-ci  (Dasein,  cfr.
Heidegger, 1927), parlano  di  se  stessi  e  del  proprio
modo di  mostrare.  Essi  mediano  “tutto”  perché sono
totalizzanti, affamati di (lasciar) vedere, e lo fanno “in
ogni modo possibile”,  in  taluni  casi  persino  andando
oltre ciò  che  fino  al  momento  della  mediazione  si
considera possibile, data la loro natura tecnologica, la
loro ontologia innovatrice,  che li  tiene costantemente
sulla soglia della possibilità. Dunque parlare dell'azione
del  mediare è interessante nella misura in cui si tiene
conto che l'essenziale del medium è, appunto, la sua
processualità.  Il  medium,  similmente  all'identità,  non
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può essere  posto, perché  porre un qualcosa vuol dire
isolarla, per quanto provvisoriamente e idealmente, dal
flusso in cui abita, dal suo essere dinamico tra le cose.
Il medium è inimmaginabile come soggetto od oggetto
in sé, perché l'In Sé del medium è fuori dalla gabbia
nominale  “medium”,   e  risiede invece nell'azione che
esso  compie  senza  soluzione  di  continuità:  l'essere
(nel) flusso, il farsi sentire (Canevacci, 2001), l'essere il
Sentire, il theaomai (Gadamer, op. cit.).
Ma dire che i  media sono il  Sentire,  che sono la via
dello svelamento, significa che hanno intrinsecamente
una natura  epistemologica:  i  mezzi  di  comunicazione
tendono a essere mezzi di  comprensione. Essi sono la
tecnica  nell'atto del mostrare, sono processi tecnologici
e  sociali essenzialmente  provvisori  e  cangianti,  che
detengono  un  legame  indissolubile  con  il  contesto
sociale  nel  quale  vivono,  nel  quale  si  scindono
combattendosi,  si  ricompongono  collaborando,  si
moltiplicano  riproducendosi, contribuendo a costruire
un  universo  immaginifico  in  cui  si  sciolgono  paura e
desiderio, o Disastro e Utopia (cfr. cap. 1). Paura verso
il  lato  oscuro  della  conoscenza,  della  tecnica,  della
macchina.  Desiderio  di  rapportarsi  a  essa in  maniera
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intima,  di  somigliargli  per  contatto (Didi-Huberman,
2008), di  compenetrarsi con essa in un impeto tipico
dell'estetica cyber-punk.
La macchina mascherata 
L'utilizzo  che  facciamo  dei  media  digitali  ci  porta  a
declinare il discorso in una prospettiva più pratica, e a
ricondurre  la  questione  nei  termini  iniziali  in  cui  a
confrontarsi  sono,  appunto,  Individuo  e  Macchina.
Attraverso  gli  “aggeggi”,  con  cui  viviamo  a  stretto
contatto attivando una modalità relazionale pressoché
simbiotica,  compiamo  quotidianamente  una  serie
consistente di gesti che consideriamo oramai di routine,
che  pure  hanno  innegabilmente  la  funzione  di
migliorare la qualità del nostro vissuto, come utilizzare
un software compilativo, ascoltare una playlist  di brani
musicali,  scattare  delle  foto  via  smartphone  e  poi
uploadarle sul nostro blog o sul nostro social network
preferito;  o  anche,  semplicemente,  programmare  la
sveglia per il giorno successivo. Operazioni elementari
che peraltro vengono rese possibili da un linguaggio di
programmazione  specificatamente  codificato,
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un'architettura  “nascosta”  frutto  di  una progettazione
più o meno complessa da parte del produttore o della
software house che ha rilasciato il sistema.
Del resto è proprio tale progettazione che ci permette di
interagire  con ogni  tipo di  device senza che ci  siano
richieste competenze particolari: in generale potremmo
affermare che per i soggetti produttori rimane valida la
massima  “semplificare  è  più  difficile  di  complicare”,
quindi in via di principio un dispositivo è tanto più user-
friendly quanto più la sua architettura software riesce a
“nascondere” se  stessa  e  i  meccanismi  di
funzionamento interni alla macchina. 
Lo stesso ragionamento, è evidente, può valere per le
normali  automobili  di  vecchia  generazione,  per  le
lavatrici,  per  gli  orologi  a  lancette,  e  per  le  tante
apparecchiature  elettromeccaniche  a  vocazione
analogica  di  cui  disponiamo.  Nonché  per  l'unico
dispositivo tecnologico che usiamo senza sosta, vale a
dire il nostro corpo, complesso apparato  di movimento
e  assimilazione  sia  fisica  che  immateriale,  che
pratichiamo attraverso i suoi sensori di natura organica.
Tutti  mezzi  accomunati  dal  fatto  che  possono  essere
utilizzati  in  modo  funzionale  senza  che  si  renda
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obbligatoria un'indagine analitica della loro meccanica.
Sicuramente,  però,  parlando  di  tecnologie  digitali  ci
troviamo di  fronte a un fenomeno per certi  versi  più
affascinante,  proprio  perché  il  software  ha  la
caratteristica peculiare dell'intangibilità,  con l'effetto di
rendere una  parte  degli  “ingranaggi”  privi  della  loro
referenza fisica. Il codice, in altre parole, esiste, c'è, ma
si annida dentro i media, dietro di essi, in uno spazio di
retroscena  indistinguibile,  a  metà  tra  il  fisico  e  il
virtuale (quello che ospita anche i microcomponenti, i
chip,  i  circuiti).  È  in  forma  di  “demone”,  di  alleato
inconsistente  e  discreto  in  assenza  del  quale  non
potremmo praticare le tipologie di comunicazione a cui
siamo  abituati  e,  in  sostanza,  non  potremmo
antropologicamente  intenderci  nel  modo  in  cui  lo
facciamo:  è  l'elemento  che  meglio  incarna  l'attuale
Esprit  du  Temps (Morin,  1962),   simboleggiando
l'onnipresenza (non)  invasiva  delle  tecnologie
contemporanee.
La funzione sostanziale del codice, dunque, è quella di
rispondere a un'esigenza di  intermediazione cognitiva
tra noi e l'hardware, di tradurre l'imperscrutabile (per i
più,  almeno)  essenza  della  Macchina  in  un  quid
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intelligibile, creando delle  metafore  di tipo visivo nella
maggior parte dei casi, in grado di attivare nell'utente
una senso di  familiarità  verso un  corpo che altrimenti
rimarrebbe  estraneo.  È  in  questo  preciso  momento,
quando  viene  annullato  il  rigetto del  mezzo, che  il
software compie la sua operazione di  travestimento e
diventa  interfaccia,  visus,  maschera che  rivela  e,  al
contempo  nasconde,  il  volto  inespressivo  della
tecnologia,  manifestando  tutta  la  propria  leggerezza,
una leggerezza calviniana che, idealmente, toglie peso
alla  gravosità  dell'esistente,  in  una  dinamica  in  cui
qualcosa  di  immateriale,  di  soft  (-ware),  allestisce,
modella, trasforma qualcosa di hard (-ware). 
Ciò che è leggero, c'è da dirlo, non è necessariamente
invisibile.  Lev  Manovich (2001) a  tale  proposito
rielabora sapientemente il concetto di “non-trasparenza
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del codice”6, consapevole che ogni travestimento, ogni
transcodifica implica  delle  scelte  estetiche,  dei  valori
fondanti da esibire. 
L'interfaccia condiziona non solo la concezione che l'utente ha del
computer, ma anche ciò che l'utente pensa dei  diversi  oggetti
mediali accessibili grazie ad esso. L'interfaccia impone ai diversi
media la propria logica dopo averli privati delle loro distinzioni
originarie.  Infine,  organizzando  i  dati  immagazzinati  nel
computer  in  determinati  modi,  l'interfaccia  fornisce  delle
particolari “mappe del mondo” (Ib: 91).
Allora, se i valori di cui il codice-come-interfaccia si fa
portatore  sono  quelli  della  familiarità,  della
semplificazione,  della  user-friendship,  vuol  dire  che
esso adotta verso l'utente lo stesso comportamento che
Superman assume nei confronti del genere umano nelle
sembianze di  Clark Kent:  emula7,  e cioè dissimula la
6 Nel  suo  scritto  Manovich  cita  come  esempio  la  famosa  “Ipotesi  di
Whorf-Sapir”,  secondo  cui  gli  items  di  un  linguaggio  non  sono  da
intendere  come  semplici  etichette  da  associare  agli  oggetti,  ma
detengono  informazioni  sul  Mondo,  sull'intero  sistema  in  cui  sono
iscritte.
7 In  informatica  un  emulatore  è  un'applicazione  che  decodifica  un
software o un hardware preesistente utilizzando una scrittura che risulta
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propria complessità ontologica, si traveste in qualcosa
di non oscuro,  nasconde la sua essenza oltre-umana,
dove  la  oltre-umanità  in  questo  caso  consiste  nella
macchinosità  (vale  a  dire  complessità,  ma  anche,
letteralmente natura macchinica) del computer.
A partire dal successo inarrestabile della GUI (Graphical
User Interface),  adottata nella prima metà degli  anni
Ottanta  da  Xerox  e  da  Apple,  i  monitor  ad  esempio
divengono  una  scrivania,  un  piano  di  lavoro  su  cui
possiamo spostare secondo le nostre esigenze  cartelle
di documenti  vari e fogli  di calcolo tramite il puntatore
del mouse. Allo stesso modo il carico di energia residua
di  un  pc  tuttora  viene  spesso  simboleggiato  da  una
batteria stilizzata, mentre l'orologio interno regolato dal
BIOS del nostro computer può essere visualizzato come
un quadrante a lancette, e si finisce ancora più indietro
nel tempo se, aspettando il caricamento o il rendering
di un file “pesante”, si visualizza una clessidra sorniona
comprensibile solo al  sistema emulato, quindi non a quello emulante
né, tendenzialmente, all'utente. Per questo motivo esso si differenzia
per esempio dal simulatore, in cui il codice sorgente è riscritto in tutto o
in  parte.  In  altri  termini  l'emulatore  mettendo  in  atto  la  propria
transcodifica  finge,  per  così  dire,  una traduzione,  mascherandosi  da
sistema meno intelligente o meno evoluto.
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che  ci  suggerisce  di  attendere  qualche  minuto.
Similmente,  i  client  di  posta  elettronica  raffigurano
spesso nella loro toolbar delle  buste da lettera aperte
che simboleggiano dei messaggi in arrivo. Messaggi che
se  fossero  stati  realmente  spediti  in  forma  cartacea
avrebbero  impiegato  giorni,  se  non  settimane,  a
raggiungere il nostro civico. Infine, per le interazioni di
tipo testuale con i devices provvisti di touch screen non
riusciamo a separarci dalla logica delle tastiere QWERTY
(che prendono il nome dai primi sei caratteri stampati
sui tasti del piano di scrittura): le stesse che troviamo
fisicamente impiantate sul nostro laptop e che in altre
“ere geologiche” venivano montate sulle macchine per
scrivere meccaniche.  Metafore appunto, emulazioni  di
oggetti  semplici,  familiari,  rassicuranti  nella  loro
inoffensiva  mise che  richiama  una  quotidianità
desueta, persino anti-tecnologica.
La  tendenza  è  la  stessa  anche  in  vari  ambiti
professionali, poiché di fronte a target di consumatori
considerati  più  competenti  rispetto  ai  client  privati
sull'utilizzo di linguaggi digitali, e dunque teoricamente
meno  bisognosi  di  “rassicurazioni”,  le  compagnie
produttrici  di  software  propongono  ambienti  virtuali
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pieni di rimandi a un'oggettistica di tipo artigianale. Per
questo  un graphic  designer,  lavorando con la  propria
Suite  Adobe  si  troverà  di  fronte  a  una  palette di
strumenti che prevede pennelli, o matite, o gomme per
cancellare; dal canto suo un montatore di programmi
televisivi  avrà  a  che  fare  con  le  forbici e  le  lenti  di
ingrandimento  di  Avid,  e  un  sound  designer  con
centinaia di  strumenti musicali, ciascuno riprodotto in
una manciata di pixel.
A volte, per esempio quando sul monitor del bancomat
appare  un  messaggio  di  errore,  ci  può  capitare  di
avvertire fastidiosamente la straniante nudità del codice
(quindi  la  sua insospettabile  complessità);  esperienza
che compiamo, con un grado di consapevolezza appena
più  elevato,  anche  quando,  per  fornire  istruzioni
dettagliate  alla  nostra  macchina,  scegliamo  di
visualizzare  lo  shell  testuale del  nostro  sistema
operativo,  caratterizzato  solitamente  da  un
destabilizzante  sfondo  nero  o  bluastro  su  cui  si
stagliano una miriade di caratteri bianchi e pixelati (la
cosiddetta interfaccia a linee di comando). In altri casi,
infine,  come  quando  copiamo/incolliamo  stringhe  di
XML  per  personalizzare  un  widget  sul  nostro  blog
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personale, riusciamo persino a esprimerci  a stento in
questa  lingua  inaccessibile,  senza  peraltro  conoscerla
adeguatamente.  In  quest'ultima  situazione  ci
comportiamo  in  pratica  come se,  per  compiere  delle
azioni  essenziali,  per esempio salutare o chiedere un
indirizzo,  consultassimo  un  frasario  elementare  per
esprimerci in una lingua non nostra. O come se fossimo
scienziati alle prese con un'esperimento di clonazione:
riusciamo a  trasporre  da cellula  a  cellula  (nel  nostro
caso  da  applicazione  ad  applicazione)  i  “pacchetti  di
informazioni”  funzionali  al  nostro  scopo,  ma  non
sapremmo in alcun modo generare ex-novo gli stessi.
Fortunatamente la user-friendship del  codice si  affina
sempre di più, e nella stragrande maggioranza dei casi
permette agli utenti di ogni livello di istruire il device
che  hanno  di  fronte  senza  mai  uscire  dal  piano
metaforico dell'interfaccia:  basti  pensare agli  adds-on
dei browser di navigazione, ai plug-in, e a tutte quelle
attività  ormai  racchiuse  nell'alveo  rassicurante  della
GUI,  con  tanto  di  finestre,  pannelli  di  controllo  e
desktop  pronti  a  facilitare  la  nostra  esistenza,
depotenziando i nefasti effetti del digital divide.
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Tuttavia  anche  le  modalità  attraverso  cui  il  codice  si
traveste e traveste la macchina stanno mutando, e lo
fanno  in  una  direzione  specifica,  che  è  quella
dell'accentuazione dell'interattività tra soggetti e media,
con  un  ulteriore  abbattimento   della  distanza  tra
soggettività e tecnica, che dal piano teorico si traduce
immediatamente in esperienza ergonomica di  visione,
di tattilità, di movimento.
L'esempio  più  evidente  è  forse  rappresentato  dalla
diffusione massiccia della tecnologia touch-screen, che
dapprima ha colonizzato i  supporti  di  pubblica utilità,
come i  totem informativi,  e  poi  ha progressivamente
riguardato  anche  personal  media  come  i  lettori
multimediali, le console di gioco, i pc e gli smartphone.
Come  nel  caso  della  GUI,  Apple  ha  impresso
un'accelerazione  alla  diffusione  di  tale  tecnologia
varando  supporti  come  iPod  Touch,  iPad  e  iPhone,
inserendo in  quest'ultimo modello  anche il  giroscopio
NEMS (Nano Electro-Mechanical System), vale a dire il
sensore  di  movimento  universalmente  conosciuto  per
far funzionare supporti come la Nintendo Wii, ma che
un'azienda italiana è riuscita successivamente a settare
persino per il pilotaggio a distanza di un piccolo drone
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domestico8.
D'altro  canto il  desiderio  di  vivacizzare l'utilizzo delle
tecnologie ludiche passa anche attraverso il tentativo di
superare la visualizzazione dei dati tramite lo schermo
piano e di dissolvere in tal modo i confini della visione.
Proiettori  di  nuova  generazione,  allestimenti
stereoscopici,  schermi  al  plasma  (prima)  e  LED
(successivamente)  hanno  donato  una  maggiore
vividezza  alle  immagini,  un  migliore  contrasto  e  una
brillantezza di colore senza precedenti. E il mito della
profondità,  segno  della  tendenza  che  abbiamo  ad
abitare il  visto,  continua  a  influenzare  la  vita  e  lo
sviluppo  delle  interfacce  visive,  a  partire  dalle
suggestioni  restituiteci  dai  media  stessi,  che  spesso
esibiscono  la  loro  capacità  di  mostrare  il  (proprio)
futuro. È il caso, ad esempio, delle strabilianti (almeno
per allora)  interfacce tridimensionali  che colpirono gli
appassionati  di  science fiction quando comparve nelle
sale  il  Minority  Report di  Steven  Spielberg,  in  cui  i
protagonisti  interagivano  con  degli  items
semitrasparenti  al  fine  di  archiviare  e  consultare
8 Si tratta dell'AR. Drone della Parrot, altrimenti detto quadricottero,
controllabile attraverso un comune iPhone o iPod Touch Apple.
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materiale  multimediale.  Una  gestualità  ripresa  in
seguito  da  alcuni  spot  televisivi  e  su  cui  ha
effettivamente  investito  un'azienda  del  calibro  di
Samsung, la quale ha a un certo punto sperimentato
una soluzione tecnica per il controllo di alcuni hardware
sulla  falsariga  dell'”originale”  cinematografico9.  Un
dispostitivo che peraltro sembra superato, se non sotto
l'aspetto tecnico almeno sotto quello dell'immaginario,
dall'Iron Man 2 interpretato da Robert Downey Junior e
Scarlett  Johansson,  in  cui  i  personaggi  della  Marvel
interagiscono con oggetti a bassa opacità proiettati in
aria senza il minimo ausilio di superfici piane.
Infine, è senz'altro da notare come si stia diffondendo
tra  gli  utenti  l'esperienza  della  cosiddetta  realtà
aumentata – tecnologia a cui qualcuno conferisce ormai
lo status di  medium –, il  cui momento di svolta si  è
avuto nel 2009, non appena la General Electric lanciò
una campagna di viral marketing che permetteva agli
utenti  di  interagire  con  gli  item  virtuali  in  esso
rappresentati. Stampando in casa su un comune foglio
9 Nel  2010,  seguendo  un  principio  non  dissimile,  la  Microsoft  ha
commercializzato il Kinect per Xbox 360, un dispositivo con telecamera,
sensore a raggi infrarossi e set di microfoni che permette all'utente di
interagire con la console senza l'uso controller manuali.
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di  carta  un  tratto  grafico  (scaricabile  dal  sito  web
dell'azienda),  e  posizionandolo  davanti  alla  propria
webcam, lo spettatore aveva la possibilità di ammirare
sul  suo monitor  delle  fantasmagoriche riproduzioni  in
3D di macchinari complessi (come pannelli solari e pale
eoliche)  che  davano  l'illusione  di  ergersi  dal  foglio
stesso. Ben presto gli  esperimenti  di  AR (Augmented
Reality) hanno superato i confini del settore hi-tech per
essere  utilizzati,  fino  a  ora  sempre  con  finalità
pubblicitarie,  nei  segmenti  di  mercato  più  disparati,
come  quello  della  moda,  dei  giocattoli  e  delle
autovetture. 
Conclusione
Se la modernità ha rappresentato l'epoca del definitivo
superamento  dell'umanesimo,  ponendo  l'accento
sull'artificio inteso non solo come motore produttivo e
collante di  socializzazione, bensì  come vero e proprio
parametro cognitivo ed epistemologico di  riferimento,
ispirando  tra  l'altro  le  varie  teorizzazioni  sul  Post-
Human  (cfr. ad esempio: Marchesini, 2002; Pepperell,
1995;  Clarke,  2008),  l'era  dei  digital  media  ha
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cancellato de facto la storica distinzione tra apocalittici
e integrati per quel che riguarda l'interpretazione della
fase  antropologica  attuale.  Questo  perché,  più  che
come  un  paradigma  composto  da  variabili  tra  cui
scegliere, o un ambiente in cui  fare, il set culturale in
cui  siamo  immersi  si  presenta  come  un  Inglobante
(Deleuze, 1983) in cui si trovano avvolti una miriade di
soggettività e di items in continua relazione e, appunto,
integrazione tra loro.  In questo quadro i  media sono
protagonisti assoluti, tanto sotto l'aspetto quantitativo
(per la loro incessante frantumazione/moltiplicazione in
un'ottica  peraltro  convergente10),  quanto  sotto  quello
“esistenziale”.  La  moltiplicazione  esponenziale  delle
occasioni  di  socializzazione  in  remoto  tramite  le
tecnologie  di  rete  ha  prodotto  una  medianizzazione
delle individualità, se è vero che – al netto del  digital
divide –  potenzialmente  esse  sono  always  on  line,
proprio  mentre  i  “ritrovati  della  tecnica”  assumono
sempre più le sembianze di demoni amichevoli, familiari
personaggi  del  quotidiano,  user-friends  in  grado  di
attualizzare  ulteriormente  le  intuizioni  di  Marshall
McLuhan  sui  media  come  protesi  della  soggettività
10 Jenkins, op cit.; 2006b
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(McLuhan, 1962; 1964). E questo anche e soprattutto
proprio  grazie  a  quelle  tecniche  intelligenti  di
mascheramento della macchina, escogitate attraverso i
codici,  che  abitualmente  chiamiamo  interfacce.
L'interfaccia  è  la  maschera  della  macchina,  il  punto
effettivo di convergenza tra l'umanità e l'oggettualità, la
superficie inconsistente in cui avviene la mediazione tra
entità sempre meno distinte e mai veramente separate.
Qui,  dove  l'organico  s'intreccia  con  l'inorganico,  il
rischio di rigetto è scongiurato dal codice stesso, che
rende  assimilabile  se  stesso  e  la  tecnologia  in  cui  è
installato. 
Le  vie  della  rappresentazione  attraverso  il  digitale
risultano potenzialmente infinite, proprio perché infinite
sarebbero le combinazioni di immagini e di segni a cui
la non-spazialità dei  codici  software permetterebbe di
dar vita. Eppure finora la strada sembra segnata, ed è
quella  della reiterazione  simulata  di  una  gestualità
tradizionale.  La  scrivania,  le  cartelle,  lo  chassi delle
vecchie radio con tanto di manopole per la modulazione
del volume, i pennelli, i righelli, le tastiere e le lancette
rappresentano il richiamo malinconico di un'oggettistica
analogica,  di  un  immaginario  familiare.  Essi  sono
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l'emulazione  attraverso  cui  il  device  oscura  qualsiasi
suo residuo di  alterità, crea un'illusione di memoria al
fine di eclissare la propria  macchinosità diventando un
medium caldo (McLuhan, op. cit.), un oggetto dal volto
umano che parla all'utente: «io sono (come)  te, ho i
tuoi  ricordi».  In  questo  senso  la  macchina  compie  il
percorso inverso di Duchamp nel momento in cui egli,
producendo  alcune  delle  sue  opere  come  il  Grande
Vetro,  Dati,  la  Macinatrice  di  cioccolato, pratica  una
manualità estremizzata, e non per mettere in atto un
rifiuto  della  tecnica,  bensì  per  seguire  un  percorso
esperienziale in nome di essa: egli letteralmente  si fa
tecnica  seguendo  un metodo  improntato  alla
«concatenazione  operazionale» (Didi-Huberman,  op.
cit.:205-206).
È anche interessante notare come a questo punto della
vicenda  mediatica  si  sia  arrivati  a  una  pratica  che
individua il digitale stesso, nella fisionomia degli oggetti
di  modernariato,  come oggetto  della  nostalgia.  Se  si
usa come cornice di riferimento quella dei nativi e degli
immigrati digitali (Gasser e Palfrey,  2008) è possibile
delineare  un  passaggio  generazionale  che  vede
protagonisti  coloro  che  potremmo  chiamare  gli
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“immigrati  di  seconda  generazione”,  vale  a  dire  i
soggetti che negli ultimi decenni del Novecento hanno
esperito  le  prime  forme  applicative  dei  new  media
(soprattutto  ludiche,  connesse al  gaming).  Per  questi
soggetti l'effetto-memoria dei devices contemporanei si
attiva non solo in riferimento all'analogico, ma anche ad
alcuni “oggetti di culto” come gli  arcade games, media
tecnicamente rudimentali, se paragonati a quelli attuali,
ma già basati su una sensorialità fondata sul pixel e sul
controllo remoto. Il digitale-come-passato si sostanzia
così in progetti come il MAME11 o nell'estetica retro di
alcuni  accessori,  capi  di  vestiario e  communities web
che rivendicano una fisionomia identitaria etichettabile,
se si vuole, come “Eighties”. 
E così una delle caratteristiche meglio riconoscibili della
cultura digitale, anche rispetto al digitale medesimo, è,
sorprendentemente,  la  malinconia.  Ci  troviamo  ogni
istante  di  fronte a  delle  interfacce nostalgiche,  a  dei
piani  di  rappresentazione  dalla  tendenza
orgogliosamente  citazionista,  e  quindi  a  un  universo
11 Il Multiple Arcade Machine Emulator è un progetto partito nel 1997 che
ha l'obiettivo di riprodurre i ROM e i dati derivanti da migliaia di giochi
arcade (quelli presenti nei nostri bar e luoghi pubblici a partire dagli anni
'70) transcodificandoli a uso e consumo degli hardware contemporanei.
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simbolico  morto e  mai  sepolto.  Nella  incessante
drammatizzazione  culturale  che  l'innovazione
tecnologica  porta  con  sé,  si  rinnova  per  questo  la
frizione  tra  la  pars  destruens,  oscura  e  regressiva,
incarnata  da  talune  maschere  mediatiche,  e  quella
construens,  collaborativa,   degli  aggeggi  domestici  e
personali che accompagnano il nostro vissuto. Come se
a ogni passo verso la suggestiva integrazione tra noi e
gli  altri  componenti  dell'inglobante-tecnica  dovessimo
scontare un lieve,  dolce rallentamento per volgere lo
sguardo al passato.
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4. Il sé spazio-temporale: immaginari seriali
La socializzazione seriale
Quando  Johann  Gutenberg  mise  in  pratica  nella  sua
officina  la  felice  intuizione  sulla  stampa  a  caratteri
mobili,  con  ogni  probabilità  la  consapevolezza  di
trovarsi  di  fronte  a  una  discontinuità  epocale  si
impossessò da subito dell'élite  di pensatori di allora12.
Secoli di trascrizioni manuali basate sulla perizia di abili
artigiani,  depositari  non  solo  della  cultura  calligrafica
ma,  indirettamente,  della  cultura  tout  court  (un
attributo che, di riflesso, li designava come gli effettivi
guardiani  del  potere  costituito,  cfr.  Ong,  1982),
venivano  virtualmente  superati.  Tale  consapevolezza
peraltro  non  poteva  che  riguardare  la  portata
pragmatica e funzionale dell'invenzione in oggetto, e di
contro non poteva spingersi ad abbracciare pienamente
le  sue  ricadute  rivoluzionarie  in  termini  culturali  e
sociali  (cfr.  per  esempio  Ragone,  1999;  Steinberg,
1955). Solo progressivamente, con la preformazione e
la  formazione  del  sapere  scientifico  e  filosofico
moderno,  possibili  proprio  grazie  alla  diffusione  del
libro,  si  è  arrivati  a  comprendere  in  che  modo  una
12 Sull'argomento  cfr.  Innis,  1950;  Eisenstein,  1979;  Martin,  1988;
Blasselle, 1997; Barbier, 1999; Braida, 2000
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circolazione  di  idee  più  intensiva  dal  punto  di  vista
temporale, ed estensiva sotto il profilo spaziale, potesse
condurre a un mutamento definitivo dei paradigmi della
conoscenza.
Il  resto  è  storia  –  e  dispiegamento  del  pensiero –
“recente” e, è il caso di dirlo, indelebile. L'elaborazione
di Max Weber (op. cit.) sulla privatizzazione del sapere
scritto  e  del  conseguente  radicamento  dell'etica
protestante,  pendant dell'affermazione dello spirito del
capitalismo nella  modernità,  rimane  ancora  oggi  uno
dei  dispositivi  di  interpretazione  della  società  più
brillanti  in  assoluto,  così  come  il  saggio  di  Walter
Benjamin  sulla  riproducibilità  tecnica  degli  artefatti
comunicativi,  o  l'associazione  del  nome del  tipografo
tedesco a una vera e propria Galassia informazionale da
parte di Marshall McLuhan.
Dunque qual  è,  se  esiste,  il  nucleo irriducibile  in  cui
possiamo inscrivere la quintessenza del cambiamento di
cui  la  stampa  si  è  fatta  portatrice?  In  quale  punto,
effettivamente,  il  concetto  di  Modernità  e  quello  di
propagazione  comunicativa  a  mezzo  stampa  si
incrociano?  La  chiave  è  senza  dubbio  quella  della
standardizzazione, della  produzione in serie  di oggetti
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di consumo in grado di invadere tanto la società, che da
lì  a poco sarebbe divenuta  di massa, quanto la sfera
identitaria dei singoli soggetti di consumo.
In  senso  lato  il  concetto  di  serialità è  strettamente
legato a quelli di  scambio e di rappresentazione. Già a
partire dagli  schemi narrativi  della cultura orale,  e in
particolare  del  mito,  le  forme di  narrazione venivano
organizzate  modulando  e  connettendo  in  maniera
metodica  dei  pattern  di  significazione  tra  loro
assimilabili  (Ong,  op.  cit.). A  lungo  andare  l'idea  di
canonicità  scaturita  da  tale  pratica  è  risultata  di
fondamentale  importanza  per  la  costruzione  di  un
sostrato relazionale in molti popoli. In particolare, essa
ha  contribuito  ampiamente  a  edificare  un  sistema di
condivisione  valoriale  basata  sul  senso  del  sacro,
soprattutto tramite l'istituzione di teogonie e costrutti
testuali  escatologici  che  fungessero  da  paradigma
cognitivo e comportamentale per gli  aggregati umani,
inoculando nella  percezione  comunitaria  i  valori  della
legge,  della  consuetudine,  della  pietas,  del  timore,  o
della  morte  (Detienne,  1981;  Cassirer,  1923-29;
Vernant, 1960; Detienne, 2005; Campbell, 2008).
D'altro  canto  la  valenza  religiosa  e  socializzante  del
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termine  serialità è  inscritta  all'interno  del  suo  stesso
etimo,  considerando  che  il  termine  "serie"  deriva  da
"serere"  (legare,  intrecciare),  ed  è  un  verbo  molto
vicino a  religo. Sotto questo aspetto il testo a sfondo
mitologico  o  religioso  (il  Nuovo  Testamento  cristiano
muove dal  Textus Receptus lavorato da Martin Lutero)
si  fa  portatore  di  due  funzioni  parallele  e
complementari, vale a dire quella di  tenere insieme gli
estratti sacri tramandati e, al contempo, serrare (stessa
radice) i rapporti tra le componenti sociali di una data
epoca,  corroborando  la  pulsione  partecipativa  dei
“credenti”  intorno  a  un  contenuto  esemplare. In
generale,  dunque,  le  narrazioni  seriali  consistono  di
fatto in atti collettivi finalizzati a interpretare in modo
creativo  l'esistenza,  perpetuando  un  portato  valoriale
condiviso.
Prima  dell'ingresso  sulla  scena  mediatica  della
riproducibilità  tecnica,  inoltre,  lo  stesso  potenziale
seriale veniva espresso in base a criteri  di  adesione-
differenziazione riferiti ad archetipi ideali (e contribuiva
per  questo  a  fondare  una  differente  accezione  del
rapporto tra originale e copia rispetto a quella dei nostri
giorni).  La capacità  di  riproduzione  di  un  artefatto,
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infatti,  era  sostanzialmente  considerata  una  qualità
dell'artigiano o dell'artista, specie se egli dimostrava di
saper tradurre nel proprio contesto culturale una forma
estetica  appartenente  a  un  ambito  storico  o  sociale
precedente, o in ogni caso diverso.  In epoca greco-
romana, in particolare, la copia adeguatamente forgiata
di un'opera era ritenuta esteticamente rilevante, dato
che era portatrice di un sistema di significazione e di
valori  socialmente  prezioso.  Copiare era  insomma
interpretare,  tramandare,  e  non  plagiare,  tanto  che
molti manufatti che tuttora cataloghiamo come “opere
d'arte classica” consistono in realtà in riproposizioni di
originali ormai inghiottiti dalle vicende della storia.
Nell'Europa moderna è il Neoclassicismo che, in risposta
alle tensioni artistiche di matrice barocca, contribuisce
in  modo  deciso  a  delineare  un'idea  “ossequiosa”  del
passato, alla ricerca di un trascorso glorioso, specie in
campo  scultureo  e  architettonico,  che  gettasse
idealmente  le  fondamenta  di  una  società  civile
consapevole  delle  proprie  origini,  di  volta  in  volta
rintracciate in omaggio ai valori illuministici – già citati
(cfr. cap 2) – di enciclopedizzazione, tassonomizzazione
e  museificazione  del  mondo.  Nasce  un  immaginario
107
fatto  di  reperti  e di  rovine,  che  –  spesso
involontariamente  –  restituisce  linfa  vitale  alla
tradizione della reliquia, vecchio dispositivo mutuato dal
potere temporale ed ecclesiastico. Tra il Settecento e il
primo Ottocento la vecchia lettura della copia in quanto
traduzione, e cioè di testo attualizzato, sottoposto ad
adeguamento perché finalizzato a incarnare lo  spirito
del tempo del mastro artigiano, si trasforma in copia in
quanto  tradimento,  poiché  non  afferente  ai  canoni
estetici che l'establishment individuava come fidiaci,  e
dunque come quintessenza ipostatizzata  di  equilibrio,
pathos, solennità, sublime (Hugh, 1968; Praz, 1974).
Nonostante l'equivoco formale generato dalla fedeltà a
un modello sin troppo rigido di classicità, è innegabile
che  le  poetiche  neoclassiche  della  prima  Modernità,
ispirate soprattutto dalle teorizzazioni di  Winckelmann
e  dall'estetica  di  Piranesi,  abbiano  ricoperto  una
funzione  essenziale  per  le  successive  produzioni
letterarie e figurative, contribuendo di fatto a porre le
basi  per  la  maturazione  dell'industria  culturale,
soprattutto se si considera che di fronte alla presenza di
nuove  tecniche  e  tecnologie  di  produzione  estetica,
nell'Ottocento  metropolitano  come  nel  Novecento
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cinematografico,  la  prima  e  istintiva  risposta  degli
intellettuali ha continuato ad essere la riproposizione di
contenuti  ispirati  al  passato,  come  tra  l'altro  è
ampiamente riscontrabile nelle illustrazioni di  Gustave
Doré (e in parte in quelle di Grandville a tema fiabesco
e allegorico, più che di  Daumier)13 o nelle pellicole a
sfondo storico,  da  Pastrone in  poi  (cfr.  per  esempio:
Frezza,  2001;  Brancato,  2001  e  2003).  Il
Neoclassicismo,  insomma,  da  un  lato  riafferma  una
concezione di serialità di stampo qualitativo, fondata sul
rapporto  dialettico  tra  adesione  e  distacco  rispetto  a
modelli pregressi, dall'altro apre le porte a uno schema
socioculturale  nuovo,  basato  sulla  possibilità  di
generare continuativamente prodotti e merci (estetiche
e non) a partire da una stessa “matrice”, e nel quale il
compito  di  incidere  sul  vissuto  e  sulle  condivisioni
valoriali  delle  comunità  non  spetta  tanto  e  solo
all'autorialità  di  chi  li  propone,  quanto  alla  potenza
distributiva, predittiva e interpretativa (rispetto ai gusti
delle masse) dei soggetti di mercato. 
Definibili  come  dispositivi  volti  allo  scambio  e  alla
13 Sull'illustrazione cfr. per esempio Moles, 1970; Carreras, 1979; Brioschi, 1984;
Flichy, 1980 e 1991 Colombo 1998; Mattelart, 1990; Pittèri, 2000
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rappresentazione,  alla  comprensione  collettiva  del
mondo, o almeno a una sua figurazione  spogliata dei
tratti più ambigui, le pratiche seriali sono connaturate a
molte pratiche di convivenza sociale, che si sono via via
tradotte  in  un  insieme  organizzato  di  artifici
comunicativi.  Innegabilmente  con  la  modernità  esse
hanno  iniziato  a  rivestire  un'importanza  ancor  più
decisiva, poiché i modelli dell'industria culturale si sono
costituiti  e  specializzati  assumendola  come  punto  di
riferimento strategico. Sotto l'aspetto dell'immaginario
collettivo  sia  i  contesti  fisici  (le  metropoli  otto-
novecentesche), sia le forme espressive in essi prodotte
o  ambientate  hanno  eletto  la  modulazione  seriale  a
paradigma architettonico e di diffusione. 
Ripercorrendo  la  storia  della  formula  seriale  nei  mezzi  di
comunicazione  di  massa  tradizionali,  si  vedrà  come  essa
rappresenti  sempre  –  in  qualunque  medium  –  tre  modalità
distinte  relativamente  alle  specifiche  caratteristiche,  ma
strettamente  correlate  tra  loro  nel  risultato  finale,  il  prodotto
culturale seriale:  1)  serialità produttiva: la produzione in serie
presenta  vantaggi  economici  perché elimina tempi  morti,  [...]
contribuisce a creare l'identità del mezzo che veicola; 2) serialità
narrativa:  [...]  il  racconto seriale è il  risultato di  un processo
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molto complesso e normato, ma deve dare origine a un prodotto
facile, accessibile, “popolare” perché deve essere consumato dal
maggior  numero  possibile  di  soggetti  [...];  3)  serialità  di
fruizione: il ritmo del consumo, soprattutto di quello televisivo, è
modellato  sulle  cadenze  della  produzione  e  della  narrazione
(Cardini, 2004, p.22; Bonazzi, 2001).
In  fin  dei  conti  la  “socializzazione  seriale”  e  la  sua
attività di mediazione tra soggettività continua, dopo la
Rivoluzione  Industriale,  a  investire  la  forma e  il
contenuto  dei  saperi  proprio  grazie  al  suo  potenziale
ordinativo ed esplicativo. Se i nemici dei consorzi umani
d'ogni tempo sono l'ignoto,  il disordine,  la morte, il
conflitto generato dal contesto oggettuale (“naturale” e
non), allora è evidente come il  carico di  inquietudine
generato dal  tessuto urbano industriale debba essere
metabolizzato  attraverso  accorgimenti  atti  alla
semplificazione, al sollievo cognitivo, allo scioglimento
delle tensioni relazionali  e riproduttive. Le pratiche di
produzione  e  consumo  di  forme  seriali,  quindi,  si
configurano  di  fatto  come  la  risposta  moderna
all'esigenza di coesione, di  religione, di coesistenza in
un alveo comune di eticità, progettualità, desiderio. 
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Solo l'osservatore superficiale può negare che tra il mondo della
tecnica  e  l'arcaico  universo  simbolico  della  mitologia  giochino
delle  corrispondenze.  Certo  il  nuovo  generato  dalla  tecnica
appare  da  principio  solo  come tale.  Ma già  nel  primo ricordo
infantile  muta  i  suoi  tratti.  Ogni  infanzia  compie  qualcosa  di
grande,  di  insostituibile  per  l'umanità.  Ogni  infanzia,  nel  suo
interesse per i fenomeni tecnici, nella sua curiosità per ogni sorta
di  invenzioni  e macchinari,  lega le conquiste della tecnica agli
antichi universi simbolici. Non c'è niente nel campo della natura
che per definizione si sottragga a questo genere di legame. Solo
che  esso  non  si  forma  nell'aura  della  novità,  ma  in  quella
dell'abitudine. Nel ricordo, nell'infanzia e nel sogno (Benjamin,
1927-40:516).
L'epoca  industriale  è  senz'altro  portatrice  di  apparati
organizzativi in grado di assicurare una diffusione della
conoscenza  inebriante,  e  di  pratiche  di  divertimento
altrettanto esaltanti, ma negli spazi più angusti del suo
retroscena essa ospita un lato oscuro da sublimare fatto
di alienazione, sfruttamento, disorientamento.
Se assumiamo che il meccanismo della serializzazione
non  è  che  una  modulazione  continuata  di  pattern
secondo  i  criteri  della  differenza e  della  ripetizione,
siamo portati a ragionare sulla sua essenza in maniera
ancora più profonda. Cos'è in particolare la ripetizione?
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Perché,  effettivamente,  riprendendo  un  testo  e
sviluppandolo lasciamo che qualcosa rimanga in  esso
invariato,  anche  se  non  riusciamo  a  individuare  o
definire con esattezza tale invariabilità? Considerando
come  esempio  gli  elementi  della  natura,  che  in  via
teorica dovrebbero condurci al grado zero gnoseologico
(cfr. cap 2), le conformazioni ripetitive che osserviamo
non  presentano  mai segni  di  identicità,  e  questo  è
facilmente riscontrabile nelle onde del mare, nei fiocchi
di neve, nelle foglie degli alberi. Platonicamente, anzi,
le  stesse omologie che di  volta  in  volta isoliamo per
catalogare le occorrenze oggettuali non sono altro che
idee,  paradigmi astrattivi a cui rapportiamo l'esistente
per  un'esigenza  di  tipo  ordinativo  (quanto,  e  in  che
senso, un delfino è “più uguale” a un altro mammifero
piuttosto che a un pesce? O, di fronte ad azioni estreme
come un genocidio, quanto il genere umano assomiglia
a se stesso e quanto conserva del mondo animalesco,
inumano?14).
La  conoscenza  della  natura,  in  poche  parole,  non  ci
aiuta  a  definire  la  ripetizione  e  la  differenza;  né
possono farlo, più in generale, le forme di conoscenza
14 Cfr. Foucault, op. cit..; Borges, 1952.
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basate sull'approccio  concettualizzante.  Non può farlo
l'esperimento  di  laboratorio,  in  cui  da  un  tentativo
all'altro  di  dimostrazione  cambiano  le  condizioni,  la
materia  trattata,  i  soggetti  che  valutano  (anche  se
l'esito  della  dimostrazione  medesima,  formalmente,
dovesse  risultare  “positivo”);  non  può  farlo  l'assetto
organizzativo  e  coercitivo  sociale,  poiché  nei  fatti
“l'uguaglianza di  fronte  alla  legge”  non  è  rispettata,
attraverso  meccanismi  che  vanno  dall'infrazione
all'elusione.  L'unico  modo  per  arrivare  all'intuizione
della  ripetizione,  insomma, è  quello  di  astrarsi  dalla
percezione  oggettivistica  del  fenomeno,  la  quale
conduce  a  una  spiegazione  delle  epifanie  solo
attraverso  una  negazione.  Sotto  l'aspetto
eminentemente  nominale,  infatti,  un  oggetto  può
essere  identico  a  un  altro  esclusivamente  nella
condizione in cui sia da esso separato: fattore niente
affatto trascurabile, che in tutta evidenza comporta una
differenza (quanto  meno  posizionale)  tra  i  referenti
presi  in  considerazione.  L'unica  via  che  conduce  alla
consapevolezza della ripetizione (e dunque, nel nostro
caso,  della  serializzazione)  è  sensoriale,  psichica,
emotiva,  non-concettuale.  In  sostanza,  quando
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consideriamo  un  oggetto  o  un  testo  serializzato
dall'industria culturale veniamo cerebralmente coinvolti
nella visione di un qualcosa di familiare e rassicurante,
che da un lato riempie il vuoto lasciato dalla differenza
(rispetto al resto, rispetto alle occorrenze della stessa
famiglia  di  oggetti)  e  dall'altro  lascia  intuire  una
consistenza  perturbante (Freud,  1919;  Carotenuto,
2002;  Salza,  2006;  Lazzarin,  2008)  legata  a  una
somiglianza che non è adesione completa al modello.
Consistenza  che  immediatamente  viene  anestetizzata
attraverso lo shock percettivo (Benjamin, 1927-40) che
ci affligge quando ci lasciamo sorprendere dall'oggetto
in  quanto  merce.  Cioè,  appunto,  in  quanto  prodotto
ontologicamente  ripetuto,  replicato,  reiterato,
collezionato. 
La ripetizione, e con essa la serialità, in questo senso
non  è  che  una  manifestazione  della  rimozione,  un
escamotage che la collettività adotta per sublimare ciò
che considera inaccettabile, indicibile, non ripetibile  in
altri  modi,  vale  a  dire  nei  modi  della  coscienza  e
dell'enunciazione di un discorso organizzato.
Io non ripeto perché rimuovo. Rimuovo perché ripeto, dimentico
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perché ripeto. Rimuovo perché, innanzitutto, non posso vivere
certe cose o certe esperienze se non nel modo della ripetizione.
Io sono portato a rimuovere perché ciò che mi impedirebbe di
viverle così: vale a dire la rappresentazione che media il vissuto
rapportandolo alla forma di un oggetto identico o simile. Eros e
Thanatos si distinguono in questo, che Eros deve essere ripetuto,
può essere vissuto solo nella ripetizione, mentre Thanatos (come
principio  trascendentale)  è  ciò  che  dà  la  ripetizione  a  Eros,
sottomette Eros alla ripetizione. Solo un tal punto di vista è in
grado di farci progredire negli oscuri problemi dell'origine della
rimozione, della sua natura, delle sue cause e dei termini esatti
su cui  si  fonda. Infatti  quando Freud, al  di  là della  rimozione
“propriamente  detta”  che si  fonda su  talune  rappresentazioni,
mostra  la  necessità  di  postulare  una  rimozione  originaria,
riguardante anzitutto talune presentazioni pure, o la maniera in
cui le pulsioni sono necessariamente vissute, noi crediamo che
egli  si  avvicini  al  massimo a una ragione positiva interna alla
ripetizione, che in seguito gli sembrerà determinabile nell'istinto
di morte, e che deve spiegare il  blocco della rappresentazione
nella  rimozione  propriamente  detta,  anziché  essere  da  esso
spiegata (Deleuze, 1968: 29).
Serialità e mass media
Nella  fase  aurorale  della  Modernità  uno  dei  più
importanti  fenomeni di  produzione narrativa seriale a
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carattere industriale è senza dubbio rappresentato dal
feuilleton,  un'esperienza  comunicativa  che  va  di  pari
passo  con  l'istituzionalizzazione  del  quotidiano
stampato, nel quale confluiscono contenuti  informativi
e  di  intrattenimento.  Ed  è  proprio  qui  che  secondo
Edgar  Morin  (1957)  trova  effettiva  conferma  la  tesi
“religiosa” del prodotto a puntate industriale, visto che
il romanzo di appendice si propone nei decenni come un
mezzo  di  osmosi  e  “integrazione”  tra  la  componente
sociale borghese e quella popolare, le quali convergono
su un sostrato narrativo immaginifico,  rocambolesco15,
15 Il  fatto  che  il  termine  “rocambolesco”  venga  ancora  oggi
utilizzato  nel  linguaggio  comune  per  descrivere  episodi
avventurosi  e  incredibili  la  dice  lunga  sull'importanza  del
personaggio  Rocambole,  protagonista  di  alcuni  romanzi
ottocenteschi  di  Ponson  du  Terrail.  Rocambole  è  di  fatto
l'archetipo del  ladro gentiluomo, una fortunata figura rivisitata
ininterrottamente nel corso  dell'ultimo secolo e mezzo, in alcuni
casi esplicitamente (basti pensare alle opere di  Frédéric Valade),
in altri in maniera meno marcata, o più inconsapevole. Lo stesso
Arsenio  Lupin  (creato  da  Maurice  Leblanc)  e  Fantômas,
personaggio nato nel 1911 dalla penna di Marcel Allain e Pierre
Souvestre,  successivamente  arrivato  sul  grande  schermo e  in
televisione, devono alcuni tratti del proprio temperamento al loro
illustre predecessore. Le rocambolesche avventure di fantomatici
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esibito  soprattutto  attraverso  i  generi  dell'avventura,
del poliziesco e del fantastico. 
Subito dopo l'affermazione della penny press gli editori
della  carta  stampata,  originariamente  nata  per
informare  il  ceto  mercantilistico,  più  che  per
intrattenerlo, iniziarono a suggerire ai propri lettori dei
testi  che potessero spingerli  verso il  divertimento,  in
un'ottica squisitamente commerciale. Una iniziativa che
del  resto  trovava  il  suo  fondamento  nel  crescente
bisogno di tempo libero da parte dei cittadini, e cioè di
una regione della  loro esistenza  liberata dal  lavoro e
destinata essenzialmente al consumo. Nel suo celebre
scritto sulla democrazia in America Tocqueville  (1835-
40) elegge la circolazione della letteratura d'appendice
a  vero  e  proprio  indice  di  modernità  e  intelligenza
industriale, notando quanto l'Europa in questo ambito
fosse ancora poco attrezzata per  soddisfare  i  bisogni
“secondari”  della  proprie  popolazioni.  E  di  fatto  il
feuilleton è  la  forma espressiva che funge da “prova
generale” per la produzione culturale industriale, quella
in  cui  iniziano  a  essere  introdotti  e  rodati  degli
protagonisti dell'immaginario del nostro tempo traggono origine
dalle vicende romanzesche in questione.
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accorgimenti  sistemici  che  nel  secolo  successivo
rappresenteranno il corpus di regole auree alla base di
ogni medium di massa. A questa importante esperienza
di  letteratura  “bassa”  il  cinema  deve  soprattutto
l'acquisizione della propria capacità di interpretare con
costanza gli umori dei pubblici (a cui di volta in volta
consegnerà  corpi  e  storie  allineati  allo  Zeitgeist),
mentre la radio e la televisione mutueranno da essa la
capacità  di  intervenire  quotidianamente  sulle  trame,
attraverso  una  scrittura  fluida  e  parossisticamente
provvisoria,  revisionabile  fino  alla  messa  in  onda.  Si
tratta  insomma di  una  palestra  produttiva  che  ha  la
caratteristica di porsi alla radice degli stessi processi di
rimediazione  (Bolter,  Grusin,  op.  cit.)  tanto  celebrati
nella contemporaneità, visto che una importante parte
dei testi che oggi consideriamo classici della letteratura
provengono da quel  contesto  produttivo.  I  misteri  di
Parigi  di Eugène Sue,  La freccia nera  di Robert Louis
Stevenson,  Madame  Bovary  di  Gustave  Flaubert,
Guerra  e  pace  di  Lev  Tolstoj,  I  tre  moschettieri  di
Alexandre Dumas, il  ciclo di  romanzi  su Sandokan  di
Emilio Salgari sono solo alcuni tra gli esempi più noti di
prodotti  culturali  afferenti  alla  pratica  della  messa  in
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forma  seriale,  standardizzata  intorno  a  situazioni
drammatiche (Polti, 1895) e filoni di rappresentazione
successivamente fissati in generi narrativi riconoscibili e
ulteriormente  riproducibili.  Attraverso  questo  tipo  di
formalizzazione  gli  autori,  del  resto,  riuscivano  a
infiltrare tra le maglie dell'opinione pubblica, attratta e
distratta dalle loro opere, il germe della chiacchiera, del
pour  parler,  del  confronto,  della  pubblica
argomentazione (Habermas, 1960), e in ultima analisi,
di  quell'esercizio  civico  e  democratico  connesso  alle
pratiche di negoziazione che in nuce già prefigurava le
future consapevolezze e le  rivendicazioni  delle  masse
novecentesche.  Un  autentico  processo  progressivo  di
liberazione  del  desiderio e  di  dispiegamento  di  una
socialità  moderna,  aperta,  in  cui  i  contenuti  delle
discussioni  pervadono,  almeno  tendenzialmente,  la
totalità del corpo sociale.
In un contesto siffatto trova terreno fertile un'altra delle
grandi  invenzioni  mediatiche  seriali,  vale  a  dire  il
fumetto. Ciò che i giornali avevano rappresentato per la
diffusione di testi tanto sofisticati quanto “leggeri”  –  e
quindi  smarcati  dal  soddisfacimento  di  bisogni
meramente materiali –  costituiva un precedente storico
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e culturale che incoraggiava il varo di nuove forme di
sperimentazione tecnologica e commerciale. Così fu per
Yellow Kid, il prodotto che per i più rappresenta il primo
esempio  effettivo  di  testualità  ascrivibile  all'universo
comics. Il fumetto, di fatto, è il medium di massa che
definisce  il  protocollo  industriale  audiovisivo  (cfr.
Brancato,  1994),  se  si  esclude  quel  fenomeno  di
scambio  intersoggettivo  di  senso  denominato
immaginazione narrativa (Montani, 2000) che per certi
aspetti conferiva già al romanzo la capacità di attivare
nel lettore una tipologia di ricezione in cui si chiamava
in  causa  la  sua  ubiquità “cinematografica”  (Burch,
1990),  vale  a  dire  la  sua compresenza tra  il  qui del
contesto  di  lettura  e  l'al  di  là dell'universo  diegetico
(una  manifestazione  di  coinvolgimento  sensoriale  ed
emotivo  che  naturalmente  troverà  il  suo  effettivo
compimento  con  l'avvento  del  cinema).  Così  come
avverrà  per  il  linguaggio  filmico,  in  effetti,  con  la
nascita e la diffusione di massa del fumetto si assiste
all'esibizione di una struttura segnica che già a livello
grammaticale denuncia la propria natura ripetitiva. Le
vignette e le tavole, così come i fotogrammi, le scene e
le sequenze catturate dalla macchina da presa, danno
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vita  a  un'architettura  espressiva  che  svela  in  modo
chiarificatore qual è il meccanismo di tessitura dei testi
seriali:  una  successione  di  frames  distinti  che
nell'insieme esortano all'indifferenziazione visiva, fino a
costituire  un  intreccio  inestricabile  di  tratti,  forme,
figure  e  suggestioni  “sonore”  (non importa  se  fruibili
materialmente  attraverso  un  impianto  di  diffusione
acustica o, come nel caso dei  balloon e delle pellicole
mute,  tramite  suggestioni  che  promanano
dall'immagine  medesima)  che  raggiungono  la  propria
pacificazione contestualmente allo scioglimento tensivo
della trama narrativa.16
Il  fumetto,  soprattutto  nelle  sue  forme  originarie,
rappresenta  virtualmente  la  sovrapposizione  creativa
tra  le  epifanie  testuali  sopra  citate,  cioè  quelle  del
romanzo e del feuilleton, e i linguaggi visuali derivanti
dalla  tradizione  iconografica  ottocentesca,  fatta  di
illustrazioni, cartelloni e contesti espositivi allestiti per
l'esibizione  della  merce.  Se,  come  detto,  è  la  città
stessa a configurarsi come l'ambiente per antonomasia
16 Per un approfondimento degli argomenti legati all'origine, allo sviluppo e
alle implicazioni sociologiche del medium si rimanda a Barbieri, 2005;
Brancato, 2008; Frezza, 2008; Antonini, 2008; Raffaelli, 2009.
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in cui si sostanzia il modus construendi seriale, a partire
dagli accorgimenti e dai disimpegni architettonici (per
esempio  quelli  assimilabili  allo  stile  liberty)  e  dalla
proliferazione costante di artefatti che, originariamente
nati  per  informare i  pubblici  interessati  alla
commercializzazione delle merci, ben presto diventano
oggetti  performativi, artistici, su cui i citoyens-flaneur
posano  distrattamente  il  loro  sguardo,  allora  è
impossibile  non  riscontrare  uno  stretto  rapporto  di
continuità tra la convivenza spettacolare metropolitana
e  i  linguaggi  che  da  essa  trarranno  linfa  vitale  (cfr.
Abruzzese,  Buovolo,  Pisanti,  Masi,  1981;  Colombo,
1998; Pitteri, Papakristo, 2003; Pitteri, 2006).
Lo stesso si può dire a proposito della radio. A partire
dalla seconda metà degli anni Venti in America, prima
con  la  NBC  e  subito  dopo  con  la  CBS,  il  mezzo
radiofonico si afferma come apparato di comunicazione
assai vicino ai ritmi quotidiani, esibendo una particolare
capacità  di  aderire  agli  stili  di  vita  di  milioni  di
consumatori che in quella fase versavano in condizioni
economiche problematiche17.  L'apparecchio  radiofonico
17 Sull'affermazione e lo sviluppo dei linguaggi radiofonici in questo
contesto cfr. Cantor, Pengree (1983), Traynor Williams (1992), Cardini
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è alla portata di molti e permette alle masse di fare una
nuova esperienza culturale: quella di  ospitare in casa
propria la tentazione del consumo, il sogno di sentirsi
parte integrante di un pubblico che, oltre a informarsi
sugli eventi del mondo, ascolta storie e sente su di sé
(a  volte  semplicemente  sublimandola,  date  le
ristrettezze)  la  pulsione  collettiva  all'acquisto.  In  un
contesto in cui il cinema, così come l'editoria su carta,
entrano in crisi, prima della spettacolare ripresa degli
anni Trenta, tanto il corpo spettatoriale quanto gli attori
economici  –  a  colpi  di  investimenti  pubblicitari
relativamente a buon mercato – si fanno sedurre da un
mezzo  nuovo  che  in  poco  tempo  si  trasforma  da
esperimento a basso costo, su cui dunque vale la pena
di investire, a vero interprete delle tendenze sociali del
momento. In questo modo l'industria culturale forgia un
nuovo  target  di  consumo  specifico,  quello  delle
casalinghe  (l'iniziativa  sarà  successivamente  ripetuta
con  l'invenzione dei  giovani  a  partire  dal  secondo
dopoguerra,  cfr.  Savage,  2007)  aprendo  un  canale
preferenziale  con  le  donne,  e  invogliando  investors
d'eccezione,  su tutti  Procter  & Gamble,  a  coniare un
(2004).
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linguaggio pubblicitario inedito, basato sull'intersezione
sapiente tra il complesso valoriale delle storie narrate e
quello di vari brand del segmento afferente ai consumi
domestici. È così che nasce uno dei prodotti seriali più
efficaci e longevi (in tutti i sensi) della storia moderna:
la  soap opera, che evidentemente prende il nome dal
settore  merceologico  a  essa  più  caro.  Ed  è  qui  che
torna utile la grande esperienza del romanzo a puntate
a cui si accennava, e la cui modalità di messa in forma,
tradotta  in  scrittura  sistematizzata  secondo  criteri
pienamente  industriali,  ispira  un  nuovo  paradigma di
dispiegamento  dell'immaginario,  quello  della  lunga
serialità, il cui prodotto più emblematico rimane ancora
oggi  Guiding  Light (Sentieri),  una  serie  capace  di
sopravvivere  alla  successiva  flessione  del  racconto
radiofonico e di colonizzare il medium in cui la forma
seriale  vive  la  sua  piena  maturità,  vale  a  dire  la
televisione. 
E  in  effetti  la  serialità  culturale,  pur  muovendo  dai
linguaggi  e  dalle  fisionomie  testuali  appena  citati,
instaura  con  il  tubo  catodico  un  rapporto
incontestabilmente privilegiato, proprio perché in esso
ritrova le sua cifra istitutiva, quella di collante primario
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della  socializzazione.  La  tv,  con  la  sua  peculiare
tendenza  a  intrufolarsi  nei  salotti  della  famiglia
borghese,  da  un  lato  inizia  quell'attività  di
frantumazione delle masse che i media ultimeranno con
l'affermazione delle pratiche e delle coscienze digitali,
dall'altro riempie questo gap favorendo una tipologia di
negoziazione  discorsiva  basata  sulla  desacralizzazione
dei messaggi e sul commento confidenziale del visto, in
un'ottica di  rimessa in circolo informale dei  contenuti
recepiti. Con essa le trame testuali si spingono oltre la
visualizzazione  da  schermo  e  pervadono  il  nucleo
familiare  più  di  quanto  non  facesse  il  contenuto
editoriale cartaceo.
la  televisione,  in  quanto spazio  mediatico,  compie un salto  di
qualità rispetto ai  media che l'hanno preceduta: l'immaginario
che in essa circola smette di  accompagnare semplicemente la
vita  dell'uomo,  non può più  essere  ricondotto  a  una parallela
dimensione “altra”, seppure influente come strumento di lettura
e  conoscenza  del  mondo,  ma  penetra  nelle  pieghe  delle
interrelazioni sociali, le modella nella misura in cui assume un
contenuto di concretezza che prima non poteva assolvere; è in
questo senso che si può parlare di un “immaginario reale”, di una
sua funzione veritativa (Papetti,  2009:19).
126
Nel  flusso  continuo  del  broadcast  gli  spettatori
assumono  insomma  un  protagonismo  rinnovato,
riprendendo e riqualificando su basi ancora più intime i
temi  e  i  filoni  narrativi  dell'industria  culturale  delle
prime fasi. Anche rispetto all'apparato cinematografico,
che pure  non smette  di  sedurre  i  pubblici  attraverso
un'esibizione  di  sé  prettamente  virata  sulla
spettacolarità e la suggestione, è possibile rintracciare
una serie di particolarità proprie del piccolo schermo, a
partire dalla complessità di processo produttivo che, se
risulta  meno  complesso  sotto  l'aspetto  distributivo,
esprime un alto grado di difficoltà congenito dal punto
di vista della scrittura vera e propria. Il  drama non è
una forma prototipica, e ha il compito di conservare nel
tempo il  suo tono familiare e discretamente intrusivo
senza  poter  far  leva  sulla  problematicità  delle
inquadrature e del montaggio espressa nei testi filmici:
laddove il cinema enfatizza il conflitto e l'intreccio anche
e  soprattutto  tramite  la  messa  in  scena,  la  fiction
televisiva  tende  a  (non)  mostrare  un  montaggio
“trasparente”  (cfr.  Allen, 1985)  e  investe
prevalentemente sull'interazione paradigmatica (cfr. de
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Saussure, 1916) dei personaggi, attivando le sue leve
narrative a partire da sollecitazioni psichiche, cerebrali,
sintomaticamente  testimoniate  anche  dal  fatto  che,
specie in alcuni suoi sottogeneri, in essa si riprendono
prevalentemente  teste,  dando  rilievo  al
campo/controcampo e comprimendo al massimo i totali
e le inquadrature di contesto.
Anche sotto aspetto temporale, la televisione compie un
percorso  di  emancipazione  sostanziale  rispetto  alla
radio  e  al  cinema  stesso,  poiché  la  sua  presenza
diventa  presto  costante,  un  massaggio virtuale  sui
target  che non conosce discontinuità,  e  attraverso le
sue strategie di affiancamento, chiama attivamente in
causa lo spettatore, lo istiga affinché egli,  insieme ai
suoi  co-testimoni  del  fatto  televisivo,  si  pronunci  sui
testi  e  intrecci  le  proprie  vicende  con  quelle  dei
personaggi  mostrati.  Tale  passaggio  appare
particolarmente evidente attraverso il cliffhanger, vale a
dire  quella  sospensione  segnica  e  temporale  che  si
manifesta al termine di una sequenza o  di una puntata
di  molti  prodotti  seriali  (in  special  modo  televisivi),
quando prima di dare spazio ai messaggi promozionali
o alle altre componenti del palinsesto il piccolo schermo
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nel bel mezzo di un racconto decide di prolungare in
maniera  esasperata  un'inquadratura,  un  primo piano,
facendo in modo che la struttura diegetica collassi su se
stessa  a  causa  di  una  sorta  di  sovrabbondanza
espositiva. Uno stretching del contenuto evidentemente
fuori  luogo  e  fuori  tempo che,  sostanziandosi,  invita
implicitamente il vedente a colmare il vuoto, a “finire la
frase”  da  lontano  (téle),  attivando  le  proprie
competenze  di  extracodifica  e  formulando  ipotesi  sul
successivo  sviluppo  della  trama.  In  tal  senso  il
cliffhanger,  inteso come  doppio rimando (differimento
spazio-temporale  rispetto  alla  diegesi  e  delega della
facoltà creativa che investe il  fruitore),  non è solo la
prova generale del prosuming, ma è anzitutto la spia di
una  scelta  precisa  da  parte  dei  media:  quella  di
eleggere  la  serializzazione  a  modalità  primaria  di
attivazione  e  sviluppo  dello  stesso  processo  di
mediazione.  Essi,  dopo  aver  acquisito  un'autonomia
crescente  rispetto  alla  soggettività  moderna  che  li
aveva “inventati”, rovesciano metaforicamente i termini
della  relazione  e  si  spingono  ad  attivare
spontaneamente  nuovi  processi  di  scambio  e
rappresentazione.
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Nell'era della televisione la serialità si rivela per l'attore
sociale un dispositivo atto a definire continuamente il
proprio esistere, i propri lineamenti identitari nell'agone
sociale,  conferendo  dei  connotati  spiccatamente
“politici” ai propri accidentati percorsi di assorbimento
culturale. In considerazione delle tematiche trattate, è il
caso di notare come i profili sempre meno stereotipati
dei personaggi mostrati in alcuni sottogeneri sembrano
voler  sottolineare  la  progressiva  problematizzazione
della  convivenza  sociale,  a  partire  soprattutto  dalle
prime  rivendicazioni  giovanilistiche  dell'America  degli
anni Cinquanta, che oltre a miti  come James Dean e
Marlon  Brando  (memorabile  in  versione  Fronte  del
porto,  1954),  o  alla  tensione  rappresentativa  di  un
musical  come  West  side  story  (la  versione
cinematografica è del 1961, ma a Broadway fu proposto
per  la  prima  volta  nel  '57),  coniano  un  filone
dell'immaginario  in  cui  le  dinamiche  di  interazione
generazionale  e  intergenerazionale  assumono  un
protagonismo inedito18.  Le  declinazione  televisiva  per
18 La personalità della maggior parte dei giovani statunitensi di quel
periodo era in gran parte influenzata dal sistema scolastico-educativo:
«Con gli studenti tra le mura scolastiche per almeno sette ore al giorno
per due terzi dell'anno, I gruppetti assumevano un'importanza
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antonomasia di tale fenomeno, la cui origine potrebbe
essere  simbolicamente  rintracciata  persino  nel  film
Duello  al  sole di  King  Vidor  (1946),  in  cui  già  la
tematica  del  conflitto  familiare  e  dell'incrocio  etnico
emergono  in  modo  deciso,  è  il  famoso  Happy  days,
serie di undici stagioni in onda dal 1974 e ispirato al
film  American Graffiti (1973) di George Lucas. Grazie
ad Happy days negli anni Settanta-Ottanta si richiama
alla memoria un periodo essenziale per la definizione
dell'America  che  sarebbe  venuta,  quello
eisenhoweriano,  in  cui  si  inscena  una  sostanziale
trasformazione dei consumi di massa (cfr. Brancato, op.
cit:  46),  ben  rappresentata,  tra  l'altro,  dal  delizioso
Ritorno  al  futuro di  Robert  Zemeckis,  in  cui  uno
stralunato Marty McFly (Michael J. Fox) proveniente dal
1985  sconvolge  un'intera  comunità  esibendosi  in  un
leggendario assolo di  chitarra elettrica,  che peraltro i
giovani  di  trent'anni  prima  (tra  cui  i  suoi  genitori)
schiacciante nella vita adolescenziale, tanto che la lealtà alla banda
trionfava di solito nei “conflitti tra gruppo e famiglia, tra gruppo e scuola
o tra gruppo e quartiere”. Era un mondo di uguali chiuso in se stesso
che aveva il potere di fare o disfare una reputazione e di governare
quasi tutti gli aspetti della vita del ragazzo: amici, gergo, vestiti, attività
del tempo libero» (Savage, 2007:385).
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dimostrano  di  apprezzare,  manifestando  la  propria
voglia di rompere con gli schemi culturali allora vigenti. 
Il conflitto e le problematiche sociali trattati dalla lunga
serialità  televisiva  trovano  certamente  tra  i  propri
generi di riferimento quello poliziesco, che se da un lato
perpetua la tradizione letteraria ottocentesca, ereditata
attraverso la pubblicazione delle dime novel e dei pulp
magazine, dall'altro  riconverte  le  tematiche  in  essa
affrontate e le piega alle esigenze dei nuovi pubblici.
Dapprima, soprattutto fino agli anni Sessanta, le serie
americane  si  legavano  prevalentemente  ad
ambientazioni  western o alle prime forme di  sit-com,
mentre il mistero era racchiuso soprattutto nell'ambito
dello  spionaggio  e  delle  saghe  in  cui  apparivano
detective-eroi  dai  tratti  relativamente  lineari,  con
un'idea di  giustizia  e  di  ordine ben costituita.  Già  in
questi  testi  il  cosa,  vale a dire la soluzione del caso,
tendeva  a  passare  in  second'ordine  rispetto  alla
costruzione  dell'intreccio  e  dell'arco  tensivo  tra  i
personaggi,  tanto che molte volte  il  colpevole veniva
consegnato  immediatamente  al  pubblico,  a  cui
produttori  e  sceneggiatori  erano  interessati  a
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raccontare anzitutto il come, attraverso una particolare
attenzione al ritmo e al codice espressivo, secondo la
tradizione hard-boiled  (Pastore,  2002).  Sin da subito,
però, si affermano gli stereotipi del genere, attraverso
una  collezione  di  topoi che  ancora  oggi  vediamo
riprodotti  nei  prodotti  d'Oltreoceano.  Il  detective
giustiziere (molto più che garantista) e appartenente a
una  minoranza  etnica,  le  indagini  interne  delle
commissioni  disciplinari,  la  messa  in  scena  di
organizzazioni  come  la  CIA,  l'FBI  e  la  DEA,  la
commistione  tra  professione  e  famiglia,  la  figura
dell'informatore  e,  a  partire  dalla  fine  degli  anni
Sessanta,  il  reducismo  vietnamita.  Il  formato  seriale
televisivo  conquistò  molto  presto  una  sua  dignità  e
riconoscibilità,  anche con  il  contributo  di  vari  registi,
produttori  e  attori  provenienti  dal  cinema,  che
decidevano  di  cimentarsi  con  il  nuovo  codice:  Alfred
Hitchcock  con  Alfred  Hitchcock  presents  è  forse
l'esempio più celebre, ma anche personaggi del calibro
di Ginger Rogers, Robert Mitchum e il fordiano di ferro
John Wayne parteciparono al processo.
È  con  dagli  anni  Settanta,  però,  che  il  poliziesco
americano inizia  ad assomigliare  maggiormente a ciò
133
che ancora oggi vediamo riprodotto sui nostri canali. A
irrompere  sulla  scena  è  un  altro  grande  attore
protagonista: la metropoli. Gli investigatori escono fuori
dagli  ambienti  chiusi,  mostrano  spesso  il  distintivo,
hanno il grilletto facile e si lanciano in inseguimenti e
scene  action,  sul  modello  del  poliziotto  di  origine
italiana Frank Serpico (che, come noto, ispira un film
nel  1973  diretto  da  Lumet).  The  street  of  San
Francisco,  Kojak (interpretato  dal  famoso,  anche  in
Italia, Telly Savalas),  Starsky e Hutch,  i C.H.iP.s.,  Hill
Street  Blues  (in  italiano Hill  Street  giorno  e  notte),
Miami Vice sono gli  antenati  non troppo lontani degli
odierni  Law & Order,  CSI,  NCIS. In  alcune di  questi
ultimi  prodotti,  peraltro,  oltre  allo  svolgimento  delle
indagini  si  tende  a  mostrare  esplicitamente e
chirurgicamente  i  corpi  degli  assassinati,  trascinando
fuori  dall'osceno  ciò  che  per  molti  anni  era  rimasto
implicito,  intuibile.  Dagli  impianti  narrativi  dei
polizieschi anni Settanta, insomma, si  sviluppano una
serie  di  sottogeneri  che  ancora  adesso  vediamo
rappresentati:  quello  del  mistero  (X-files,  Fringe),
quello psicologico (Criminal minds, The Mentalist, e per
altri  versi  Lie  to  me),  quello  dello  scrittore-poliziotto
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(Castle, diretto erede de La signora in giallo). Caso a se
stante, per quanto in parte ispirato alle scene  on the
road dello  stesso  filone,  rimane  Dexter,  ormai
leggendario consulente di polizia che di giorno si occupa
dei composti ematici sulle scene del crimine e di notte
riprende l'archetipo del giustiziere-fai-da-te (in stile The
Six Million Dollars Man, Robocop o Night Man) che come
superpotere non ha una caratteristica fisica, bensì un
codice  di  comportamento  ereditato  dal  padre  (Henry
Morgan) che gli permette di assassinare dei serial killer
senza  essere  scoperto  (cfr.  Bernabei,  2011).  In  tal
senso è inutile sottolineare quanto la figura dei serial
killer risulti importante per la messa in forma di questo
tipo  di  serialità.  Esso,  infatti,  detiene  una  doppia
funzione: quella di alimentare l'azione dei protagonisti e
quella  di  modulare  la  narrazione  giocando
continuamente sull'orizzontalità e la verticalità del plot.
Appare  evidente,  quindi,  come  l'indagine  degli
eroi/antieroi dei nostri giorni sia allineata con esigenze
di visione nuove rispetto al passato. La presentazione di
soggetti disadattati o squilibrati, la visualizzazione  dei
reperti  biologici,  dell'obitorio,  degli  elementi
necroscopici,  degli  zombie  (The  walking  Dead)  così
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come la ricerca di  soggetti  scomparsi  (Senza traccia)
assumono  la  funzione  di  una  metafora  in  cui  lo
spettatore, ricercando insieme all'indagante gli elementi
per ricomporre i  corpi  e ricostruire il  caso, colleziona
informazioni  sulle  tendenze  di  consumo  e  sulla
soggettività  propria  e  dei  suoi  pari  di  fronte  allo
schermo. Gli SI (i Soggetti Indagati) siamo noi.
Le serie dopo la serialità
Con il  prorompente  ingresso  dei  dispositivi  di  rete  e
delle tecnologie di produzione e riproduzione digitale le
logiche  di  scambio  e  di  rappresentazione  legate  al
consumo  in  serie  hanno  mutato  le  proprie
caratteristiche  in  maniera  evidente.  In  particolare,  a
cambiare  sono  stati  i  cardini  dell'immaginario
spettatoriale, e soprattutto i codici espressivi utilizzati
per  esprimerlo  e  richiamarlo.  Pratiche  come  il  file
sharing, il  blogging e il  twitting hanno reso il  tono di
comunicazione più affettivo, virtualizzazndo gli spazi di
confronto sui  prodotti  in  distribuzione, proponendo in
luogo  della  famiglia  e  del  gruppo  amicale  delle
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community  di  individui  propensi  ad  incrementare  gli
spazi  para-  ed  extra-testuali  attraverso  un
atteggiamento collaborativo, partecipativo (Jenkins, op.
cit.)  concretizzando  la  proposta  di  Pierre  Lévy
finalizzata a discernere degli spazi condivisi di consumo,
secondo  una  logica  in  cui  ciascun
consumatore/spettatore concorre a formulare stringhe
di conoscenza, senza che peraltro nessuno di essi possa
più  permettersi  di  considerarsi  detentore  unico  del
sapere.
È  ovvio  che  i  franchisor,  cioè  il  i  soggetti  che  si
qualificano a vario titolo come produttori e distributori
economici  e  culturali  dei  prodotti  televisivi  di  ultima
generazione,  fiutata  la  tendenza  hanno  a  loro  volta
elaborato strategie che assecondassero e valorizzassero
tale  modello  di  comunicazione,  istigando  i  pubblici
all'utilizzo  pieno  delle  proprie  competenze  testuali,
narrative e tecnologiche. Così si è profilato il fenomeno
della  Rete  che  meglio  esprime  il  passaggio  appena
descritto, vale a dire il  fandom (letteralmente: la crasi
tra  la  parola  “Kingdom” e “Fan”,  e  cioè l'adesione di
sostenitori a culture e community legate a un progetto
mediatico in un luogo virtuale individuato), un processo
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in cui i target eleggono a vero e proprio culto alcuni dei
testi  elaborati  nell'ambito  dell'industria  culturale,
spingendo  per  certi  versi  i  media  a  riconquistare  la
dimensione  auratica  degli  artefatti  comunicativi  già
individuata da Walter Benjamin nel “lontano” 1936 (op.
cit.).  In  particolare  negli  ultimi  anni  si  è  dimostrata
determinante l'esperienza di Lost, serie culto americana
tra le più famose, che ha saputo costruire un percorso
di  serializzazione  virtuoso  tutto  basato  sulla
fidelizzazione dei propri affezionati, i quali hanno avuto
modo  di  intervenire  sullo  sviluppo  del  prodotto
attraverso  modalità  composite  di  supporto
“extratestuali”,  veicolate  attraverso  le  tecnologie  di
rete.  Tra  spoiler (anticipazioni  rivelate  sul  web),
commenti su forum dedicati, e addirittura il varo di una
vera  e  propria  “wikipedia”  appositamente  concepita
(Lostpedia),  i  fan  della  serie  creata  da  J.  J.  Abrams
hanno  proseguito  il  percorso  compiuto  negli  ultimi
decenni  da  testi  come  Star  Trek e  Star  Wars (i
capostipiti di questa tendenza), o Twin Peaks e X-Files,
formati  tra  loro  temporalmente  lontani  che  però
presentano una caratteristica comune: quella di saper
convogliare in un unico punto di interesse la passione
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del pubblico  mainstream e quella degli  appassionati di
nicchia,  i  quali  si  propongono  come  promotori  e
sviluppatori di un sistema valoriale associato alla loro
saga preferita (cfr. Scaglioni, 2006; Bellocchio, 2009).
C'è  da  dire  che  Lost presenta  implicitamente  delle
caratteristiche di fondo che la rendono “cultualizzabile”,
proprio  perché  ai  suoi  appassionati  venne  subito
richiesto  un  atteggiamento  di  tipo  performativo  –  e
dunque  un  coinvolgimento –  del  tutto  particolare,
finalizzato  alla  risoluzione  di  snodi  logico-temporali
essenzialmente criptici, stranianti, basati sull'impiego di
canoni  narrativi  variegati  e  mutuati  da  più  generi
(action, fantasy, melo, catastrofico, investigativo...). 
Naturalmente il  progressivo affinamento delle tattiche
di  partecipazione  da  parte  dei  pubblici,  un  processo
peraltro ancora in atto e inscritto in una dinamica più
complessiva di adeguamento e investimento identitario
da parte dei consumatori che non conosce soluzione di
continuità,  ha  radici  profonde,  e  in  generale  si
manifesta puntualmente in  vari  segmenti  di  mercato,
nell'universo del marketing e della cultura d'impresa. La
direzione  sembra  essere  quella  della  sostanziale
delegittimazione del concetto di diritto d'autore, almeno
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per  come  l'abbiamo  conosciuto  finora.  Tanto  che  i
“profeti”  che  più  entusiasticamente  propugnano  le
ragioni  dell'approccio  wiki,  proponendolo  come nuovo
modello  di  sviluppo  e  di  produzione  del  valore  tout
court,  parlano apertamente ed esplicitamente di  “fine
della proprietà intellettuale”.
Keegan ha ragione; abbiamo bisogno di cambiare le regole del
gioco in modo che le nuove forme di co-creazione e innovazione
possano fiorire.  Se i  colossi  di  Hollywood riusciranno a tenere
sotto chiave o loro vasti archivi di contenuti mediatici per altri 20
anni  le  iniziative  basate  sul  contenuto  “aperto”  vivranno
sicuramente  una  battuta  d'arresto,  ma  quasi  altrettanto
sicuramente  non  verranno  condannate  a  morte.  […]  potremo
adottare  un  approccio  equilibrato  al  riconoscimento,  alla
promozione e alla remunerazione della produzione culturale solo
se introdurremo nuovi modelli di business redditizi che siano in
grado  di  alimentare  la  creazione  di  valore  nei  settori
pesantemente  basati  sulla  proprietà  intellettuale,  non  se  ci
limiteremo a cambiare le leggi (Tapscott, Williams, op. cit.: 321).
Certo,  l'importante  funzione  co-creativa  svolta  dai
gruppi di consumo culturale non è affatto una scoperta
della produzione intellettuale contemporanea, visto che
già Marx nei  Grundrisse (1858; cfr. anche Abruzzese,
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1973), esplicando il suo concetto di finish, descriveva il
processo  di  consumo  come  una  componente  niente
affatto sconnessa da quella produttiva, e al contrario la
considerava  propriamente  come  il  suo  compimento.
Negli ultimi decenni, inoltre, lo stesso De Certeau (op.
cit) e molti studiosi afferenti al vasto mondo dei cultural
studies19 (cfr. Grandi, 1992) si riferivano alle pratiche di
significazione  e  risemantizzazione  dei  contenuti  della
cultura pop con la locuzione consumo produttivo, e dal
canto suo ne  La terza ondata (The third Wave,1980)
Toffler,  sempre  in  riferimento  a  questa  idea,  coniò  il
celebre  termine  prosumer,  mettendo  in  stretta
relazione  il  ruolo  del   “producer”  e  quello  del
“consumer”.  Ciò  a  dire  che  sin  dalla  nascita  della
modernità, e non solo in materia di prodotti culturali, i
business, conducendo ricerche di mercato e sfruttando
l'intuito degli  investitori,  hanno recepito  serialmente i
feedback  dei  destinatari  in  modo  regolare,  e  hanno
basano conseguentemente i propri piani produttivi e di
distribuzione su dati che analizzano le tendenze in atto.
19 In questo senso, più o meno esplicitamente, i vari lavori di Ang, 1985;
Henderson,  2007;  Hobson,  1982;  Modleski,  1982  dimostrano  di
condividere questo impianto.
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Resta  il  fatto  che  la  trasformazioni  delle  pratiche  di
scambio connesse al paradigma del 2.0 sono tutt'altro
che trascurabili, e rispetto alle fisionomie organizzative
degli apparati culturali che distribuiscono i loro artefatti
“a pacchetti” inducono alcuni studiosi a parlare di post-
serialità.
Con ogni probabilità tale termine fu coniato nel 1984 in
un saggio scritto da Alberto Abruzzese e intitolato  Ai
confini  della  serialità,  in  cui  il  sociologo,  ben  prima
dell'effettivo  dispiegamento  dell'universo  connesso  ai
new media, riassumeva in maniera sorprendentemente
precoce  le  principali  caratteristiche  di  un  linguaggio
televisivo ormai orientato ad attivare leve narrative più
complesse,  di  tipo  eminentemente  sensoriale  e
discorsivo,  lasciandosi  alle  spalle  le  tecniche  di
rappresentazione  sequenziali  proprie  di  un  contesto
mediale analogico-alfabetico. In questo caso il prefisso
post-,  così  come  avviene  per  molte  altre  locuzioni
epistemologiche o culturali, ha la funzione di delineare
un tratto di discontinuità rispetto allo stato precedente,
costituendo  al  contempo  una  promessa  di
rielaborazione cognitiva (cfr. Hall, 1996; Bernabei, op.
cit.) che forse, a distanza di qualche decennio, potrebbe
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essere rinnovata alla luce delle epocali  trasformazioni
mediatiche a cui abbiamo assistito e tuttora assistiamo.
A partire  dalle  sue prime declinazioni  socioculturali  e
fino ad arrivare ai nostri giorni, la serializzazione delle
forme produttive ha incarnato senza sosta una funzione
insostituibile  per  la  catalizzazione della  complessità  e
dei lati oscuri del progresso, della negoziazione e della
convivenza  sociale,  con  il  fine  di  veicolare  le
inquietudini  e  i  desideri  dei  pubblici  in  maniera
progressivamente  più  raffinata,  sintonizzandosi
costantemente  con  lo  spirito  del  tempo  in  cui  si  è
manifestata.  Dalle  pratiche  cultuali  arcaiche  alle
modalità  distributive  proprie  di  un  contesto  sociale
globalizzato  e  digitalizzato,  essa  ha contribuito  senza
sosta a generare percorsi di senso lungo le pieghe degli
aggregati  sociali,  influenzando  in  modo  decisivo  le
modalità dello scambio e della rappresentazione.
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